Jacques Jouet &
Laurence Kiefé -traduire
Harry Mathews - "
Les derniers seront les premiers" - à l'occasion de la parution de "
Les derniers seront les premiers", d'
Harry Mathews aux éditions P.O.L traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Laurence Kiefé et
Jacques Jouet , à Paris le 6 février 2024 et où il est question, notamment, de
Harry Mathews, de traduction à deux, de contraintes et de haïkus, de
Georges Perec et de l'
Oulipo, de
Raymond Roussel et de
Raymond Queneau.
"On peut dire de la plupart des
poèmes rassemblés ici qu'ils ont des origines biographiques, imaginaires ou d'ordre procédural.
Une fois établies ces catégories simples, il est indispensable de ne pas tarder à les bousculer voire à les détruire. En fait, presque tous ces
poèmes entrent dans plus d'une catégorie et parfois dans les trois."
Harry Mathews
-"Collected Poems 1946-2016", de
Harry Mathews est publié en anglais chez Sand Paper press
-"The Solitary Twin", de
Harry Mathews est publié en anglais chez New directions
-"Case of the Persevering Maltese", de
Harry Mathews est publié en anglais chez Dalkey Archive press
+ Lire la suite
Sur une troisième fresque, un évêque, qui avait les yeux levés vers le ciel avec un air plein d'onction, étendait les bras dans un geste de bénédiction au-dessus d'une populace occupée à lapider à coups de coquilles d’huîtres une femme ensanglantée.
Page 183
Je me souviens de Georges Perec disant : "C'est chiant comme la mort."
J’avais gaffé : en disant la vérité j’étais passé pour un piètre menteur. Avant toute chose, un agent officieux doit fournir une couverture plausible.
Penser que j’étais capable d’organiser et d’exécuter un assassinat à la bombe était ridicule. Quand je versais un verre, tant mieux pour moi si je versais seulement à côté et ne cassait pas le verre. Quand je découpais un poulet j’y laissait parfois le bout de mon pouce. Si jamais je faisais exploser une bombe j’en serais là première victime. Évidemment les inconnus ne savaient pas tout cela.
Dans cette ville, John et Paul étaient eux aussi des visiteurs. Ils étaient jumeaux, aussi identiques que possible. Ils portaient les mêmes vêtements, pantalon chino et pull en V, pour John enrichis d’un foulard bordeaux bien délavé. Ils se nourrissaient tous deux essentiellement de produits de la mer, surtout des crustacés qu’on ramassait toute l’année sur les rochers et les plages de la côte : des petits clams, des bigorneaux, des coques, des crabes, et le meilleur, des oursins – leur dessert, comme ils le disaient tous deux. Ils ne buvaient que de la bière blonde, India de McEwan’s, et fumaient les mêmes petits cigares noirs brésiliens. Ils conduisaient des voitures identiques, des Dyna-Panhard françaises, beiges, datant de l’après-guerre, qui ne se différenciaient que par leurs plaques d’immatriculation.
Certes, nous nous connaissons peu, mais apparemment, nous nous entendons bien. En apprendre. davantage les uns sur les autres, ça nous plairait sûrement – en tout cas, moi, ça me plairait,et je crois avoir
trouvé un moyen facile et même distrayant pour y parvenir. Mon idée, c’est que chacun de nous, à tour de rôle, raconte une histoire. Des histoires qui ne parlent pas nécessairement de soi, même si, évidemment, il n’y a aucun mal à raconter sa propre vie, mais aussi des histoires transmises par d’autres ou dont nous avons
gardé le souvenir après les avoir lues ou vues. Des histoires que nous aurions plaisir à raconter encore et encore ou, plutôt, que nous aimerions entendre raconter. Et même si elles sont inventées de toutes pièces,
pourquoi pas ? Tout ça, c’est l’affaire du narrateur.
Je suis passé d’une vie à une autre, radicalement différente.
La première avait perdu toute pertinence. Néanmoins, le fait est que, pendant dix ans, j’ai été écrivain. Je ne vivais que pour l’écriture et la lecture, pour rien d’autre. Et je n’avais rien d’un écrivain raisonnable, non, j’étais poète, rien de moins. La poésie, je la respirais, je m’en nourrissais, c’était le pivot de mon présent et de mon avenir. J’écrivais des
douzaines de poèmes par mois, certains assez prometteurs pour me valoir l’intérêt de lecteurs pour qui j’avais du respect. J’en ai même publié quelques-uns dans des petites revues. Et puis, j’ai tout laissé tomber. Les détails importent peu. Je ne tiens pas à
vous assommer avec l’histoire complète.
Ils étaient jumeaux, aussi identiques
que possible. Ils portaient les mêmes vêtements,
pantalon chino et pull en V, pour John enrichis d’un
foulard bordeaux bien délavé. Ils se nourrissaient
tous deux essentiellement de produits de la mer,
surtout des crustacés qu’on ramassait toute l’année
sur les rochers et les plages de la côte : des petits
clams, des bigorneaux, des coques, des crabes, et
le meilleur, des oursins – leur dessert, comme ils le
disaient tous deux. Ils ne buvaient que de la bière
blonde, India de McEwan’s, et fumaient les mêmes
petits cigares noirs brésiliens.
J’exerce le métier d’éditeur, une très modeste maison où je suis le seul décideur, l’unique employée étant une secrétaire – taillable et corvéable à merci, mais que je surmène avec la plus grande gentillesse, en compensant son salaire misérable par un intérêt plein de compassion. Je regrette de gagner seulement de quoi vivre parcimonieusement. Pas de best-sellers, ce qui est une honte. Non, ce n’est pas une honte. Publier des livres que j’aime, ça me rend heureux, et je sais à quel point c’est un privilège dans mon domaine d’activité.
Comme ils étaient tous deux
aussi bien élevés que sérieux, la plupart de ceux qu’ils
consultèrent les écoutèrent puis, invariablement, tentèrent de les enrôler dans leur propre travail. Les enseignants les invitaient à participer à leurs séminaires (c’est-à-dire à travailler comme assistants bénévoles) ; les religieux les exhortaient à se convertir ; les publicitaires insistaient pour se faire embaucher par le couple ; les journalistes étaient en quête
d’histoires.