Henri Deluy

Personne ne venait …


Personne ne venait, personne. Celle
Que tu voyais debout, couchée,

Presque nue, à demi nue, dans tes
Rêves. Avant. Après. Puisque tu

Ne rêvais jamais.

Assis au bord d'une chaise défoncée,
nauséeux, malade, à peine vivant,
j'écris des vers tout d'abord pleurés
pour la ville où je suis né.

Il faut les trouver, ici aussi
sont nés mes tendres enfants
qui t'apportent tant de douceur parmi les tant de peine
Il faut apprendre à résister.

Ni à s'en aller ni à rester
à résister
même s'il est sûr
qu'il y aura plus de peine et d'oubli.

2015 - [Poésie/Gallimard n° 92, p. 221]

 
 
Odeur proche …


Odeur proche d’une
Femme à sa
Toilette

Et tout ce temps



Et tout ce temps
Que tu passes
À être morte.

Je voudrais tant que tu sois cet air
Qui m'entoure et me pénètre
Pouvoir te respirer.
Te voir dans la haute lumière
Et passer en toi.

Où sont tes bras, tes mains,
Les blanches terres plus que belles,
De tes épaules, tes seins brillants?
J'ai tellement soif,
Tellement faim.

Herman Gorter

LE COEUR DE PIERRE

Là-bas, où se croisent rivières et chemins
sous l'hiver d'un ciel boueux, la plainte
de l'arbre immobile me parvient. Là-bas,
bien que je sois sous un autre ciel, bleu et
froid, que je m'abrite derrière le carreau embué
par la chaleur moite de la maison.

Plus d'une fois la plainte se fait entendre
et pendant ce temps, face à la fenêtre,
j'imaginais ce lointain hiver; pas même
la musique (vivaldi - un vieux disque,
et toujours cette inévitable rayure
un peu avant la fin) n'a pu me faire
oublier la voix surgie d'on ne sait où.

L'arbre : jalon au centre de cet espace
sans frontière, entre chemins, rivières
et nuages. Il signale aux derniers oiseaux
le point d'un retour possible; dépouille-toi
et de tes bras desséchés fais en sorte
qu'un fruit naisse de ton image stérile.
NUNO JUDICE

Même paysage



Même paysage ne signifie pas
Mêmes collines, mêmes floraisons.
Ou mêmes regards. Même lumière.

Même couleur du vent.

Les cigales



Seules les cigales savent se taire.
Adhérer au silence, comme fusillées.
Jusqu’à ce qu’elles n’y tiennent plus
Et se mettent à rebâtir la même phrase.

L’orage, lui, se couvre d’un linge.

SCENE RUSTIQUE

Dans les cimetières de province le portail en fer
grince d'une lenteur éternelle. L'après-midi, des pauvres
viennent là, leurs chapeaux troués à la main, attendre
les visiteurs. Les morts, eux, n'assistent plus à rien,
immobiles dans l'herbe de leur lit. Et celui qui regarde
le ciel où surgissent les premières taches du crépuscule,
saisira un ordre dans le vol des oiseaux que l'automne
chasse vers le sud. En silence, ils propagent à l'horizon
leur inquiétude. Et pourtant, si vous poussez un cri, vous
percevrez une hésitation dans leur vol : comme s'ils attendaient
à peine ce signal pour retourner à leur ancien nid
et s'y endormir. Voilà ce qui est arrivé à ceux
qui sont sous les pierres : ils ont rebroussé chemin quand la vie
leur a fait signe; ils n'ont pas voulu atteindre cette ligne
qui partage la terre en deux. Parfois un visiteur
ne peut étouffer un gémissement plus fort. Un arbuste
bouge au vent froid qu'apporte la nuit. Cependant
certains croient que les âmes réagissent à ces faibles
stimulations; et qu'il suffit de faire couler ses larmes
pour qu'en plein hiver, comme un oiseau repenti,
la vie revienne.
NUNO JUDICE

Derrière la palissade rouge
on aimerait vivre et vieillir très
longtemps, on serait
un homme sans crainte, sans presque
de désir et seulement les arbres
parleraient de vous, diraient la sève
et le surcroît, l'immobile
mouvoir des heures et puis la mort
comme une écorce mouillée, on serait là, les yeux
ouverts, juste une vie, derrière une palissade rouge.
CLAUDE ESTEBAN