James M. Cain

J’étais devenu complètement dingue d’elle. Que je sois constamment hanté par ce que je lui avais fait et par l’affreuse possibilité qu’elle l’apprenne un jour jouait sûrement un rôle là-dedans, mais ça n’expliquait pas tout. Elle dégageait une telle tendresse, et nous nous entendions tellement bien – je veux dire, nous étions tellement heureux quand nous étions ensemble. En tout cas moi je l’étais. Elle aussi, je le savais. Mais voilà qu’un soir quelque chose s’est produit. Nous étions garés sur la route qui longeait l’océan, à environ cinq kilomètres au nord de Santa Monica. Ils ont des emplacements où l’on peut se garer, rester assis et regarder. Nous étions là, à observer la lune qui se levait au-dessus de l’océan. Ça paraît drôle, n’est-ce pas, qu’on puisse voir la lune se lever au-dessus de l’océan Pacifique ? N’empêche qu’on peut. La côte ici suit quasiment une ligne est-ouest, et quand la lune se lève, sur votre gauche, c’est beau comme une image.

Tant que je ne sais pas ce que je veux, il faut que cela reste dans la plus stricte confidence.

Aucune compagnie d’assurances ne peut se permettre de faire savoir à un jury, que ce soit un jury de coroner ou n’importe quelle autre sorte de jury, qu’un défunt est assuré.

C’était comme de se trouver dans un cauchemar, avec quelque chose d’étrange qui me pourchassait, et je ne savais pas ce que c’était, mais c’était horrible. Puis j’ai vu. C’était elle. Cet homme devait bien peser quatre-vingt-dix kilos, mais elle l’avait sur son dos, le tenant par la poignée et titubant avec lui au-dessus des rails. La tête de Nirdlinger pendouillait à côté de la sienne. Ils ressemblaient à une créature de film d’horreur.

Je me suis muni de papier et de crayons et j’ai pris beaucoup de notes, comme si je calculais la responsabilité civile de l’homme auquel j’avais parlé dans l’après-midi. C’est le genre de choses qu’on conserve systématiquement et qu’on range dans le dossier du client potentiel.

Le meurtre parfait, c’est le gangster qu’on prend pour cible. Tu sais ce qu’ils font ? D’abord, ils trouvent quelqu’un pour le trahir. Ils trouvent la fille avec qui il vit.

Autant d’efforts inutiles devraient l’aider à rester mince, pourrait-on croire, mais non. Les années passent et il devient de plus en plus gros, de plus en plus irritable, toujours à se disputer avec d’autres services au sein de la compagnie, à rester assis le col ouvert sans rien faire d’autre que transpirer, chercher querelle, argumenter, jusqu’à ce que le simple fait d’être dans la même pièce que lui vous file le tournis.

Quand un homme compte adhérer à l’Automobile Club de toute façon – pour l’assistance en cas de panne, pour la gestion des contraventions, ce genre de choses –, s’il prend également leur assurance, oui, elle lui coûtera moins cher. C’est indiscutable. Mais, s’il adhère au club rien que pour l’assurance, à partir du moment où il ajoute à la prime les seize dollars de frais d’adhésion, ça lui revient plus cher. Tout bien pesé, je peux encore permettre à M. Nirdlinger de réaliser quelques économies non négligeables.

Dans ce métier, pour faire affaire, il faut entrer. Une fois que vous êtes entré, ils sont obligés de vous écouter, et on peut assez bien juger de la qualité d’un agent à la vitesse à laquelle il se retrouve assis sur le canapé du salon, avec d’un côté son chapeau et de l’autre ses petites fiches.

Il me semblait que dès cette nuit-là, quelque part au fond de moi j'avais su que je devrais la tuer, à cause de ce qu'elle savait sur moi et parce que le monde n'est pas assez grand pour deux personnes une fois qu'elles détiennent un tel secret l'une sur l'autre. p114

J'ai avalé du jus d'orange et du café, puis je suis monté dans ma chambre avec le journal. p74

Mildred se sentait stupide, lourde, lente et maladroite.

Quand quelqu’un est victime d’un accident, surtout quand il s’agit d’un accident grave, la nuit il peut croire qu’il a vu le numéro de la voiture et en fait se tromper.

Un rat reconnaît l’odeur d’un serpent à sonnettes.

Il imaginait que seul l’amour de cette femme le poussait  ; l’ennemi à abattre n’avait nulle consistance. Il ignorait que la vanité, une vanité aiguillonnée par un désir fou, était la cause secrète de cette terrible détermination qu’il venait de prendre. Cette envie de réussir, de faire mieux que les autres, qui lui avait valu tant de succès professionnels et lui faisait avaler tous les obstacles avait en contrepartie une extrême vulnérabilité aux critiques, une soif inconsidérée d’éloges.

Il n’y est absolument pour rien, la volonté de Dieu se manifeste un peu plus haut par un terrible feu qui ronfle, il peut bien y avoir plein de canettes de bière devant sa maison, il ne peut pas râler ni lever le petit doigt, on le traiterait de malotru, peut-être d’homme sans croyances, il n’y a plus qu’une chose à faire, s’écraser. Eh bien… pour nous c’est exactement ce qui se passe, nous n’avons pas d’incendie mais un bel océan avec de belles vagues, alors pour en profiter tous les vauriens rappliquent, ce n’est pas le même genre que ceux de Californie mais ça ne vaut guère mieux 

Une seule issue est possible, la réconciliation, vous n’avez que le choix du moment, alors pourquoi ne pas vous décider tout de suite  ? Sinon par dépit vous allez vous détruire  ; non, je me trompe, la vengeance ne viendra pas de vous, vous n’êtes pas rancunier, mais elle, elle est terrible, Ce n’est pas de sa faute, elle est bâtie comme ça, si vous ne la détruisez pas, ce sera elle qui aura le dessus, c’est la raison de ma loyauté, je veux vous sauver malgré vous.

Extérieurement c’est très appétissant, cela ressemble à un gros pamplemousse vert mais quand on l’ouvre on déchante, en guise de jus il y a une sorte de lait, cela vous poisse les doigts et l’odeur en est si désagréable qu’on a envie de vomir.

Je ne peux pas t’indiquer toutes les ficelles du métier, il faudrait y passer des jours et des jours. Tu trouverais ça idiot, tu ne connais pas cette corporation des magiciens, ils croient que tout le monde brûle de connaître leurs secrets et ils les gardent précieusement.

Je ne serai pas le pantin qu’on manœuvre pour qu’il fasse les sales besognes.