James M. Cain

"Alors, je te sors du caniveau, je te donne à manger et je te prends dans mes bras, et toi, pendant tout ce temps, tu ne pensais qu'à me planter ce truc dans le dos!"
Elle se mit à pleurer. (...)
Il ralluma une cigarette et se mit à arpenter la pièce. Il sentit de nouveau la solitude, le froid et l'amertume l'envahir, comme tout à l'heure sur la route. Il regarda dehors. La pluie diminuait. Il jeta sa cigarette, s'assit par terre et cala ses pieds dans ses chaussures humides et froides. Sauvagement, il noua les lacets tout raides. Puis, sans dire un mot, il s'enfonça dans la nuit noire.

Elle était un peu au-dessous de la moyenne, et sa petite taille, ses cheveux blonds mousseux, ses yeux bleus limpides la faisaient paraître beaucoup plus jeune que ses vingt-huit ans. Cependant son visage manquait de distinction. Elle était, comme on dit, plus "agréable à regarder" que vraiment jolie et son opinion sur elle tenait dans la formule "une parmi les autres". Mais ce n'était pas entièrement juste. Dans ses yeux, si elle était irritée, si l'on se moquait d'elle ou si elle était embarrassée, passait un éclair qui n'avait rien d'aimable mais qui suggérait tout autre chose qu'un crâne vide.

Il fallait que je l'aie, même si l'on devait me pendre pour cela. Je l'ai eue.

"Le facteur sonne toujours deux fois". Cette citation est la mieux qui explique tout. Fanny

...mais vous seriez étonnés de voir combien les hommes attachent de l'importance à des choses qui n'en ont aucune, comme par exemple leur belle apparence, le bruit qu'ils réussissent à faire, jusqu'à quel degré leur artillerie leur permet de parler haut. Choses excellentes le dimanche matin à l'église, alors qu'on leur enseigne les dix commandements; mais le dimanche soir, dans les bars, où la règle d'or est "faites aux autres ce qu'ils vous feraient, seulement soyez le premier à le faire", seules les choses importantes vous seront de quelque utilité.

Le crime se découvre toujours

Le drapeau rouge, blanc, bleu des Etats-Unis et celui du Maryland or et noir qui lui faisait pendant étaient faits de si belle soie qu’ils évoquaient l’art et la poésie au service de la patrie plutôt que l’autorité nationale dans l’exercice de ses fonctions.

Dans une affaire criminelle souvent la personne qui parle a plus de poids que ses propres paroles.

Les hommes décident qu’une telle est sexy, ce qui peut servir ou non, mais les femmes sont les seules à discerner si vous êtes une femme honorable, leur jugement est sans appel.

Cela faisait partie de sa vie maintenant, bien que dans l’ensemble ce fut moins satisfaisant que cela avait promis d’être dans la première ou la seconde semaine. Pour une large part, cela venait de ce qu’elle avait découvert que l’attirance qu’il avait pour elle était avant tout physique et cela la déroutait un peu. Jusqu’à présent, son expérience sexuelle avait été assez monotone et fade même dans les premiers jours avec Bert. Cette chaleur violente et dévastatrice que Monty faisait lever en elle lui semblait un peu honteuse et, de plus, elle craignait que cela ne s’empare trop violemment d’elle et ne la détourne de son travail, qui était toute sa vie. Car, malgré les difficultés, les pertes et les catastrophes qui parfois lui tiraient des larmes, le petit restaurant continuait à prospérer. […]

Par ailleurs, elle ressentait de plus en plus ce sentiment d’infériorité que Monty avait éveillé en elle durant leur première nuit au bord du lac. C’était son oisiveté aisée à lui qui faisait paraître si minimes les réalisations de Mildred. Le restaurant qui, pour elle, était une sorte de Graal, obtenu à forces d’efforts énormes et de sacrifices, était pour Monty La Charette de Pies, surnom immédiatement adopté par Véda qui l’avait même abrégé en La Charette.

J'essaye de ne pas penser. Quand j'y arrive, je me vois avec Cora, le ciel est au dessus de nous, l'eau nous entoure et nous parlons du bonheur que nous allons gouter ensemble et qui durera toujours... Mais quand j'essaye de raisonner, tout s'envole en fumée.

Nous sommes restés là quelques minutes anéantis, comme si nous étions drogués. Tout était si calme qu'on entendait seulement le gargouillement doux du vin qui coulait dans l'auto.

— Un espion est un espion.
— Un homme travaille pour moi, oui. Un de mes employés à qui j’ai demandé de vous surveiller – pas pour vous espionner, je vous le jure, mais pour veiller à ce qu’il ne vous arrive rien quand vous rentrez chez vous après votre travail. C’est la vérité, je vous donne ma parole.

Il suffisait de les regarder pour comprendre que ces filles étaient à vendre, ce qui ne me gênait pas plus que ça : je savais que ce genre de choses existait et, grâce à Liz, que je pouvais apprécier et respecter les femmes faisant commerce de leurs charmes. Pourtant, la nervosité commençait à me gagner et mon estomac à se nouer – je ne me sentais pas vraiment malade, juste un peu nauséeuse, comme on dit. Mais je ne voulais rien en laisser paraître. Je voulais avoir l’air d’une femme au fait des usages, pas d’une serveuse. Je gardai donc une attitude imperturbable, contraignis mes lèvres serrées à sourire et serrai un peu plus le bras de Tom.

C’est un idiot. Il joue, et il est endetté jusqu’au cou. Plus personne ne veut lui prêter de l’argent, et sa caution s’élève à douze mille dollars, ou un peu plus de mille si une tierce personne s’en occupe. Mais il n’a plus un sou ! Vous imaginez ? Un homme de son envergure, avec autant de relations, jeté dans une cellule parce qu’il ne peut pas trouver cette somme ? Si je les avais, je les prendrais à ma charge mais… c’est absolument impossible.

Je ne dis rien non plus à M. White de ce que j’avais fait de son argent. Ça ne me dérangeait pas qu’il le sache mais j’avais peur qu’il désapprouve mes choix et je préférais donc éviter qu’il s’y oppose. Je ne dis rien enfin à Tom, qui continuait de venir – pas tous les soirs mais deux ou trois fois par semaine, toujours assis à la table de M. White, toujours à l’eau de Seltz, toujours parfaitement sobre. Je le confesse, chacune de ses visites me laissait un peu étourdie. Il continuait de me proposer des rendez-vous le soir, ou plutôt au petit matin, après ma soirée de travail, m’expliquant qu’il connaissait un endroit où « on ne serait pas embêtés » – j’ignorais ce qu’il voulait dire par là… Et je continuais de décliner ses invitations – « Une autre fois, bientôt j’espère, je vais y réfléchir », même si c’était de plus en plus difficile.

Je devais à tout prix trouver un moyen de résoudre ce dilemme. Et puis un jour, brusquement, je sortis de ma torpeur en regardant la maison de l’autre côté de la rue. Je l’avais souvent contemplée : c’était un petit pavillon en briques avec un étage mansardé, peint en blanc, entouré d’une jolie pelouse bien tondue avec une allée bordée de cèdres. Je sursautai en voyant, plantée sur la pelouse, une pancarte où les mots À VENDRE surmontaient le nom d’un agent immobilier, son adresse et son numéro de téléphone.

Si vous voulez dire : ce que je pense que vous voulez que je fasse en échange de cinquante mille dollars, alors je ne sais pas. Mais je suis humaine et, quoi que vous me demandiez, je ne ferai pas trop ma fière. Pour une somme pareille, je peux ravaler ma fierté. Maintenant, si vous voulez savoir ce que je pense en général, ce que vous devriez faire pour prouver combien vous êtes fou de moi, il n’y a qu’une seule façon, monsieur White. Et une femme est censée être trop pudique pour l’évoquer directement. Mais comme je ne le suis pas…

Le don de M. White n’avait rien d’illégal. Je ne lui avais rien demandé, et il était libre de dépenser son argent comme bon lui semblait. Cela dit, comment l’expliquer aux policiers s’ils se montraient soupçonneux ? S’ils en venaient à se demander ce qui me valait tout cet argent ? Me faisais-je payer pour échanger quelques confidences, chaque soir, devant un verre de tonic ?

Elle était si belle – on aurait presque dit un château de conte de fées. Dans le style colonial du Maryland, elle était composée d’une aile centrale reliée aux ailes latérales par des sortes de traits d’union – des passages de plain-pied permettant de ne pas rompre la ligne de l’architecture et d’harmoniser les proportions plus élégamment qu’avec deux ailes accolées directement au centre.