Shakespeare contemple ce mécanisme inexorable des règnes sans la frayeur médiévale et sans les illusions des débuts de la Renaissance. Le soleil ne tourne pas autour de la terre ; il n'existe ni ordre des sphères, ni ordre de la nature. Le roi n'est pas l'oint du Seigneur, et la politique n'est que l'art de conquérir et de conserver le pouvoir. Le monde est un spectacle semblable à l'orage et à l'ouragan ; le frêle coudrier est couché contre le sol, les grands arbres majestueux tombent, racines arrachées. Atroces est l'ordre de l'histoire, menaçant est l'ordre de la nature, effrayantes sont les passions qui éclosent dans le coeur de l'homme.
Les forêts de Shakespeare sont véritables et enchantées, des scènes tragiques et grotesques, pathétiques et lyriques s'y déroulent. Dans la forêt shakespearienne, la vie est soumise à une accélération, elle devient plus intense, plus violente, et en même temps plus transparente en quelque sorte. Tout y est doté d'un double exposant : littéral et métaphorique. Existe pour soi-même et en même temps est son propre reflet, sa généralisation, son archétype.
Chez Shakespeare, il y a toujours cette merveilleuse soudaineté de l'amour. La fascination existe dès le premier regard ; l'asphyxie, dès le premier toucher des mains. L'amour s'abat comme un épervier, le monde a cessé d'exister, les amants ne voient rien qui ne soit eux. L'amour, chez Shakespeare, emplit tout l'être, il est enchantement et désir de possession.
Hamlet contient bien des problèmes : la politique, la violence et la morale, la querelle sur l'unité de signification de la théorie et de la pratique, sur les fins dernières et le sens de la vie ; c'est une tragédie d'amour, une tragédie familiale, nationale, philosophique, eschatologique et métaphysique. Tout ce que vous voudrez ! Et c'est en plus une bouleversante étude psychologique. Et une intrigue sanglante, un duel, un grand carnage. On peut choisir. Mais il faut savoir dans quel but et pour quelle raison choisir.
L'amour c'est l'entrée dans la zone du risque et de l'incertitude ; ici, tout est possible.