Javier Cercas

La bibliothécaire enleva ses lunettes. Elle était brune, très mince, au visage agréable et aux yeux foncés sous lesquels s’accumulaient plusieurs poches de tristesse et de fatigue ; elle avait les cheveux ramassés en chignon et portait un débardeur blanc qui mettait en valeur ses petits seins. Melchor eut l’impression qu’elle le reconnaissait.
(page 198)

Il y a des gens qui craignent la mort au point qu’ils sont capables de croire n’importe quelle ânerie qu’on leur raconte à son sujet.

C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans cette comarque et, bien qu’il se trouve à deux heures et demie à peine de Barcelone, ce territoire abrupt, aride, inhospitalier, agreste et isolé qui s’étendait au sud de la Catalogne, à la frontière avec l’Aragon, dont il savait à peine que quatre-vingts ans plus tôt, à la fin de la guerre civile, il avait été le décor de la bataille la plus cruelle de l’histoire d’Espagne, lui parut le bout du monde.
(page 184)

Ils échangent une poignée de main, Ferrer est d’à peine un an le cadet de Salom, mais son allure de bellâtre, son corps sans une once de graisse et sa tenue de jeune homme – polo vert, pantalon blanc, baskets Nike – et ses vêtements près du corps lui donnent quelques années de moins. Il a les cheveux courts et noirs, la raie à droite, et un regard intense de séducteur-né.
(page 135)

Pascal dit que croire en Dieu est un pari sûr : si on perd, on ne perd rien ; si on gagne, on gagne tout… Voilà, ça, c’était le langage de Paco, qui n’avait pas lu Pascal, mais qui était pascalien. Il a toujours raisonné ainsi.
(page 127)

Ils sortirent sous le soleil brûlant de dix-sept heures trente, prirent sur leur droite le camino Caserío et s’éloignèrent du hameau, vite entourés de potagers, orangers et canaux d’irrigation. Un peu plus loin, juste après une rangée de peupliers, se trouvait le potager de Carmen. Celui-ci était petit, carré, et il y avait dans un coin une remise en bois qui abritait le matériel de jardinage : il n’était pas nécessaire d’être un expert pour se rendre compte que ce bout de terre était entretenu avec une tendresse et un discernement hérités de générations de paysans.
(pages 105-106)

Face à la mielleuse vertu publique de M. Madeleine, Javert incarnait la vertu déguisée en vice, la vertu secrète, la vertu véritable.
(page 55)

- C’est en français, dit-il.
- En quoi veux-tu que ce soit ?
- Mais je ne parle pas français.
- Ce n’est pas nécessaire, dit le Français. Lis-le attentivement et tu comprendras. Dans le fond, le français et l’espagnol, c’est la même langue : du latin mal parlé.
(page 52)

Il s’appelait Melchor parce ce que la première fois que sa mère le vit, tout juste sorti de son ventre et dégoulinant de sang, elle s’écria entre deux sanglots de joie qu’il ressemblait à un Roi mage. Sa mère s’appelait Rosario et elle était putain.
(page 35)

Le village est comme une cocotte-minute, c’est sur toutes les lèvres. On n’a pas autant parlé de la Terra Alta depuis la bataille de l’Èbre.
(page 30)

Le sergent vient d’avoir quarante-cinq ans, mais il ne les fait pas. Il est habillé d’un jean moulant et d’une chemise à carreaux qui souligne ses biceps et ses pectoraux et, sous un crâne sans cheveux, ses yeux bleus, francs et clairs observent le massacre avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.
(page 17)

Vous conviendrez avec moi que vous, les Espagnols, vous êtes des gens horribles, dit-il en retrouvant sa position. Vous passez votre vie à commettre les pires méfaits et, à la fin, au lieu d’affronter comme des hommes les conséquences de vos actes, la peur vous envahit et vous appelez les curés pour vous faire pardonner et aller au ciel. Quelle lâcheté, bordel, quelle indécence!

C’est une astuce que j’ai apprise avec les années, si vous savez que quelqu’un a un ennemi et que votre intérêt est de monter cette personne contre lui, défendez un peu cet ennemi, parlez de lui en bien. Ça marche à tous les coups.

Un roman est bon dans la mesure où il sort des tripes de l’écrivain, c’est tout; le reste, c’est du blabla.

Dans notre métier, il faut apprendre à vivre avec la frustration. Dans le vôtre comme dans le mien. Et dans celui de tout le monde. Comme disait l’un de mes professeurs, la vie civilisée consiste à ça : apprendre à vivre de manière raisonnable avec la frustration.

Un policier reste toujours un policier

Les entreprises sont comme les entrepreneurs : elles apparaissent et disparaissent, de même que les personnes. La vie est ainsi faite. Que ça nous plaise ou non, ça ne changera jamais.

Un idiot et un bon à rien. Naturellement, comme tous les idiots et les bons à rien, il a une idée très élevée de lui-même, mais enfin, les choses sont comme elles sont.

- On vous a dit pour le roman, n'est-ce pas? finit-il par demander.
Melchor met du temps à répondre.
- Le roman? Quel roman?
- Celui qui parle de vous.
Pendant quelques secondes éternelles, les deux policiers se taisent.
- Terra Alta, c'est son titre. L'auteur s'appelle Javier Cercas.

Voyez-vous, si on me demandait de revivre tout ça ou de mourir, je choisirais de mourir.