Durant mes années de prison, j'ai connu un homme qui avait en fait été arrêté par erreur - il portait le même nom que la personne recherchée. Au bout de quelque mois, il avait avoué tous les crimes de l'autre. Quant on découvrit la méprise, les autorités de la prison eurent toutes les peines du monde à le persuader de rentrer chez lui. Il se sentait trop coupable pour ça.
Ce fut dans un convoi de camions bâchés précédés de jeeps de la police que la fournée de prisonniers dont Wang et moi faisions partie arriva au Centre de Transit, appelé généralement par les prisonniers le camp du Sud, par les gardes le Centre de Détention de Pékin, et par le monde extérieur l'Usine d'Instruments scientifiques expérimentaux de Pékin.
"L'accusé a admis de son propre gré avoir commis ses crimes. En conséquence, aucune défense n'est nécessaire."
"Nous voulons que vous lisiez ce document, Bao. Ce que vous y trouverez, c'est un certain nombre d'accusations et de dénonciations concernant une seule personne : vous-même. Vous constaterez que vos aveux concordent avec elles de façon presque parfaite. Si nous vous montrons ce dossier, ce n'est pas pour vous donner des désirs de vengeance à l'égard de ces gens qui ont accompli leur devoir envers l'Etat, mais plutôt pour vous prouver que nous détenions depuis des années des accusations contre vous. Maintenant vous pouvez vous asseoir et les lire."
Evidemment, il était incapable de se rendre compte de cette vérité élémentaire, que tout prisonnier avisé apprend comme une seconde nature : en Chine, un appel à une sentence signifie que le prisonnier ne se repent pas de ses crimes et n'a pas accepté l'indulgence du gouvernement. Ipso facto, c'est une preuve qu'il n'a pas appris la leçon. C'est pourquoi faire appel équivaut à demander une punition supplémentaire.
"Il faut vous préparer à aller étudier vraiment très sérieusement, Nous pensons que votre situation idéologique a besoin d'être clarifiée. Idéologiquement parlant, vous vous trouvez en mauvaise posture. Le parti se préoccupe de votre santé politique." Trois jours après, il était arrêté.
L'auto-accusation est des chefs-d'oeuvre du système pénal chinois. Non seulement le prisonnier doit subir des mois et même des années d'interrogatoires infiniment patients, mais il doit encore couronner l'édifice par un résumé détaillé de ses crimes, manuscrit et signé.
Il y a deux genres d’aveux. Nous les appelons” Pâte dentifrice” et” Eau du robinet”. Le prisonnier du genre” Pâte dentifrice” a besoin d’être pressé de temps à autre, ou bien il oublie de continuer à avouer. L’homme du genre” Eau du robinet” nécessite une bonne et vigoureuse torsion au départ, mais ensuite tout sort d’un seul coup.
Sur tous les tableaux noirs des propagandistes, les équipes étaient numérotées, et classifiées en catégories comme au centre de transit: fusée, avion, auto, vélo, char à bœufs et finalement l'ignominie de la tortue.
En Chine, chacun est tenu de réagir d’une certaine manière, d’une manière correcte, à toute situation donnée. La prison n’est pas la prison, mais une école où l’on apprend à reconnaître ses fautes. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’une chose est réellement, mais le nom qu’on lui donne. Si elle s’était montrée insoumise, ou si elle n’avait pas fait preuve de la disposition d’esprit convenable, ma femme aurait pu être emprisonnée elle-même, pour avoir abrité sous son toit un contre-révolutionnaire, et avoir vécu sciemment avec lui.