John Berger

En écrivant le mot cellule, je pense à celle, numéro 73, dans laquelle tu es enfermé ! Les mots n'arrêtent pas de mettre en rapport des choses improbables - en cela ils ressemblent à nos mères. Les mères essaient tout le temps de rassembler des choses ; elles sont le contraire d'une taule ! Ce qui n'empêche pas certains enfants de rester à vie les prisonniers de leur mère.

Mon soudeur,
J'ai trouvé un livre sur les moteurs à turboréacteurs. Il était dans la poche d'une veste que tu portais dans le temps. Et la veste était dans la chambre des companeros, comme tu l'appelles. Tu l'avais enfoncée dans la charpente pour empêcher le vent du nord de s'engouffrer.
Je l'ai descendue parce que j'avais besoin d'un gros bouton pour un manteau que je suis en train de coudre pour Sahar. Tu as dû acheter le livre pendant ton séjour à Carthage. Il est en français, publié dans la collection Que sais-je ?
Le nom de cette collection m'avait fait rire, et continue de me faire rire des années après. Nous savons tout ce que nous avons à savoir, mais les mots n'y suffisent pas ! Ce que nous ne savons pas et ne saurons jamais, c'est ce qui va arriver à la minute qui suit.
Je prends le livre et il tombe ouvert sur un diagramme que tu as dessiné sur une page blanche. Sous le dessin, tu as recopié à la main le nom français des différentes pièces. Et je réalise soudain que je suis en train de lire un poème d'amour ! " Moteur de lancement et excitatrice > génératrice > chambre de combustion > turbine " !
Un poème d'amour ! Voilà l'effet d'une chasteté prolongée sur l'imagination !
J'ai détaché les boutons.

Ton
Acétylène

Il y a longtemps, je pensais qu'on atteignait le point le plus proche de l'éternité au moment de la bénédiction ressentie après l'amour. Je dirais maintenant qu'on touche l'éternité en tendant l'oreille à une certaine rumeur, une rumeur qui vient de la rue, et qui nous vient de l'avenir, quand les rues seront pavées, les fusils rangés, et quand les pères enseigneront l'arithmétique à leurs fils.
Ton Aïda

Chaque nuit, je t'assemble à nouveau - un os après l'autre, tous délicats.
Ton Aïda

L'espoir et l'attente sont complètements différents l'un de l'autre. Au début, je pensais que c'était une question de durée, que l'espoir, c'est attendre quelque chose qui prenait plus de temps. J'avais tort. L'attente vient du corps, tandis que l'espoir vient de l'âme. Voilà la différence. Tous deux se parlent, s'excitent ou se consolent, mais leur rêve à chacun diffère. J'ai appris autre chose encore. L'attente d'un corps peut durer aussi longtemps que le plus fol espoir. Comme mon corps qui attend le tien.
Dès le moment où ils t'ont condamné à deux peines à perpétuité, j'ai cessé de croire en leur temps.
A.

La Marquise de Sorcy de Thélusson, peinte en 1790 par David, me regarde. Qui aurait pu imaginer à son époque la solitude dans laquelle vivent les gens aujourd'hui, une solitude confirmée quotidiennement par des réseaux d'images sans corps, d'images fausses du monde? Pourtant cette fausseté n'est pas une erreur. Si la recherche du profit est tenue pour le seul chemin du salut, le chiffre d'affaire constitue la priorité des priorités et, en conséquence, l'existant doit être écarté, ignoré ou supprimé.
Aujourd'hui, tenter de peindre l'existant est un acte de résistance qui déclenche l'espoir.

De tous les attributs humains, la fragilité - qui n'est jamais absente - est le plus précieux.

Les panneaux de signalisation m'ont souvent fait penser à un conte de fées : Succession de virages, Passages d'animaux sauvages, Intersection, Passage à niveau, Carrefour à sens giratoire, Risque de chute de pierres, Descente dangereuse, Passage de troupeaux, Chaussée glissante.
Les dangers qu'ils annoncent, comparés au risque que l'on court dans la vie, semblent d'une simplicité rassurante.
(Le Szum et le Ching)

J'avais parlé à Katya de ma rencontre avec ma mère à Lisbonne. Tandis qu'elle était en vie, Nan-Nan (c'est le nom que lui donnaient ses petits-enfants) entretenait avec Katya un lien assez profond, dont elles n'avaient pas besoin de parler. Toutes pensaient que, pour trouver un quelconque sens à la vie, il était vain de chercher là où on nous disait de le faire. On ne pouvait trouver du sens que dans les secrets.
(Genève)

Pourquoi n'as-tu jamais lu un seul de mes livres ?
J'aimais les livres qui m'emmenaient dans une autre vie. C'est pour cela que je lisais. Et j'en ai lu beaucoup. Chacun d'eux parlait de la vraie vie, mais pas de ce qui m'arrivait à moi, avant que je retrouve mon signet et que je continue ma lecture. En lisant, je perdais la notion du temps. Les femmes se posent toujours des questions sur la vie des autres ; les hommes sont souvent trop ambitieux pour comprendre cela. D'autres vies, des vies passées, des vies que l'on aurait pu vivre. Et j'espérais que tes livres parleraient de cette autre vie, que je souhaitais seulement imaginer, pas expérimenter - imaginer par moi-même, toute seule, sans mots. Alors, dans le doute, il valait mieux que je ne les lise pas. Je les regardais derrière la vitrine de ma bibliothèque. ça me suffisait.
(Lisboa)

J'ai ce souvenir d'elle en train de peler et de couper des betteraves cuites, les mains tenant la racine ronde, le couteau court, ses doigts tachés par le cramoisi brillant des tranches. L'intensité de la couleur du légume répondait à l'intensité de son insistance à elle, dans tout ce qui relevait du quotidien et de l'immédiat.
(Lisboa)

Je t'ai laissé tranquille dès le début.
Je me sentais seul.
A ma grande surprise, mon fils, tu étais libre.
J'avais peur de tout. Tout m'effrayait. Et ça reste vrai aujourd'hui.
Bien sûr. Comment veux-tu qu'il en soit autrement ? On est soit sans peur, sans entrave - c'est-à-dire libre. On ne peut pas faire les deux.
Savoir allier les deux est assurément la quête de toute philosophie, maman.
Pourtant, ce n'est pas par la philosophie qu'on y arrive.
Elle se met à grignoter son gâteau préféré.
Parfois, l'espace de quelques instants, on y arrive par l'amour, ajouta-t-elle.
Tu y es arrivée, toi?
Une ou deux fois.
En disant cela, elle sourit. Du sourire de celle qui connaît le mot de passe.
(Lisboa)

A mistake, King, is hated more than an enemy. Mistakes don’t surrender as ennemies do. There’s no such thing as a defeated mistake. Mistakes either exist or they don’t, and if they do, they have to be covered over. We are their mistake, King. Never forget that.

Avoid arguments, he says, they are a distraction from survival. If you lose, you feel more a loser than usual, and if you win, you have made an enemy.

Me, I run to places where there’s no fear, I told Luc one day.
There’s fear everywhere, he said.
Not where I go.
Where there’s life, there’s fear, he repeated.
In these places there’s death, I told him, there’s fighting for life, there’s hiding, there’s running away, there’s being hungry, and there’s no fear.
What makes a dog run, then?
The desire to live.
You’ve never seen a dog trembling?
A dog trembles when he doesn’t know what to do.
Like us!
No, you tremble when you know what to do as much as when you don’t!

The poor steal from each other the same as the rich do. The poor usually do it without any calculation, their thefts aren’t planned. Every day the poor imagine their luck changing. They don’t believe it will ever change, but they can’t stop picturing to themselves what would happen if it did. And they don’t want to miss the moment should it come. When they spot a lighter on the ground beside a pair of shoes, they grab it, as if Chance itself had given it to them. And they say to themselves, Here is the sign our luck has changed. When they grab what they spot, they don’t think Theft. They think Luck.

When the sun set, the forest was filled with blackness, not with the colour black but the mystery, the invitation of black. Blackness as in a black coat, as in black hair, as in a touching you didn’t know existed.

Dans une banlieue du sud de Paris, en France, une piscine municipale.
(...)
Sur les plages, les gens en général sont préoccupés de leur corps, ce sont donc les corps que l'on remarque ; ici, ce ne sont pas les corps mais les âmes qui attirent l'attention. Les âmes en maillot de bain. Les unes sont dans l'eau ou en sortent en grimpant, les autres s'apprêtent à plonger. Les bonnets serrés sont obligatoires - même pour les hommes chauves. Nous avons autre chose en commun: tous les jours ici, chacun offre ou gagne un peu de confiance.
(Le sous-commandant insurgé).

En prison, l'imagination s'empare d'une forme de génie, qui est rarement pris en compte ou honoré à l'extérieur. L'imagination de chaque prisonnier alloue à ce génie une valeur et une place particulière, mais toutes les imaginations s'identifient à lui. C'est le génie à l'oeuvre dans l'évasion, le génie de ceux, rares, qui se "font la malle".
(Un homme en Lacoste)

Les gens me questionnent sur mes nouveaux projets, dit-il en souriant. Qu'est-ce que je peux leur dire? Faire l'amour ce soir. Faire un autre dessin l'après-midi. Etre surpris !
(Un homme mendiant dans le métro)