John Gierach

Les avocats sont comme les bombes atomiques. Tout montre qu'ils ne devraient tout simplement pas exister, mais si certaines personnes en ont, alors vous avez intérêt à en avoir un aussi, juste au cas où.

Si on savait exactement ce qui allait se passer dans un voyage, ce ne serait plus la peine de partir.

Une truite, sur ce contient tout au moins, est une arc-en-ciel, une dorée, une mouchetée, une fario, une cutthroat, ou une autre sous-espèce ou hybride de ces familles-là, même si tout pêcheur à la mouche se réjouit secrètement de savoir que la truite mouchetée n'est en fait pas du tout une truite, mais plutôt une sorte d'omble, sans que cela ait à vrai dire la moindre espèce d'importance.

Et, comme me l'a dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche : "Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce qu'on risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à l'air, tu peux être sûr que quelqu'un essaiera."
Je n'ai rien à ajouter.

Charley était un chouette gars, poète minimaliste et bon vivant. Pas le genre de poète qui dit très peu de choses; le genre qui dit tellement de choses tellement bien et en tellement peu de mots que ça vous donne le vertige.

Le jour où j'ai emménagé dans cette maison au bord de la rivière - bon, en fait, juste de l'autre côté de la route, mais "au bord" sonne beaucoup mieux - je savais qu'avec le temps je la connaitrais jusqu'au dernier recoin et que des tas de bonnes choses découleraient de ce simple état de fait. Je m'étais déjà inventé une vie en tant qu'auteur free-lance et vagabond de la pêche à la mouche - l'équivalent bohème du gentleman farmer.

Et je répète - pour que ce soit parfaitement clair - que je vénère tendrement les truites de toutes sortes et que je passe effectivement l'essentiel de mon temps de pêche à essayer de les localiser et de les prendre. A tel point, en réalité, qu'une de mes ex-épouse finit par me dire que j'avais peut-être le droit de gâcher ma propre vie pour les truites, mais qu'il était hors de question qu'elle me laisse lui gâcher la sienne.
Chose dont, d'ailleurs, je sus bien m'abstenir.

Vous devez éviter de devenir ce type dont vous entendez parler dans la presse de temps à autre. Quand on finit par l’envoyer en institution, les autorités sanitaires découvrent qu’il vit avec soixante chats et plusieurs ratons laveurs sans litière, et qu’il a gardé tous les journaux depuis 1953. Sa casquette de baseball est entouré d’aluminium pour repousser les signaux radio extraterrestres, et il évoque en marmonnant certains poissons mutants qui essaieraient de contrôler son esprit.

Sur une grande partie de notre planète, les lacs gèlent en hiver, mais on peut quand même prendre du poisson grâce aux trous dans la glace si on connaît le savoir-faire ancestral dans ce domaine. Jadis, ce genre de connaissances était indispensable à la survie, et même maintenant, elles se révèlent bien plus que juste intéressantes. C'est une chose à faire là où je vis, et dans cette mesure, c'est irréfutable. Et si c'est parfois austère et inconfortable, eh bien, comme le dit si bien Gary Snyder: "La vie dans la nature ne s'arrête pas à manger des baies sous le soleil."

À première vue, ce bois sombre semble désert et silencieux. Pourtant, si vous restez assis très calmement ou que vous pratiquez le stillhunting pendant, disons, deux heures, vous allez découvrir que les arbres regorgent de petits oiseaux de couleur terne et que, sous l'effet de brises si légères que vous ne les sentez pas, les troncs craquent et grincent comme les portes des cryptes dans les films d'horreur des années trente. La moitié de ce temps peut-être nécessaire pour simplement réorienter l'idée humaine et défectueuse que vous vous faites de la signification du mot "silence".

La pêche est un des seuls moyens que je connaisse pour laisser le passé derrière soi, oublier le futur et vivre l'instant présent. Et vivre l'instant présent est le seul moyen que je connaisse de comprendre la vie telle qu'elle est sans se mettre en rogne.

Les gens au Texas font parfois preuve d'une économie remarquable dans leur façon de parler. Bud aurait pu m'avertir au sujet des serpents à sonnette, des mocassins d'eau, des scorpions, des araignées venimeuses, des sangliers sauvages, des arbustes aux griffes de chat, des abeilles tueuses et ainsi de suite, au lieu de quoi, il m'a simplement dit quand nous sommes sortis de la voiture:
-Maintenant, fais attention. Tout ce qu'il y a par ici peut soit te piquer soit te mordre.

Alors, c'est peut-être ce que vous avez de mieux à faire quand vous avez sorti un énorme poisson: retourner au campement et vous faire du café, parce-qu'il n'y aura pas de meilleure prise pour la journée. A un moment donné, vos compagnons vont finir par rentrer et vous pourrez tout leur raconter. C'est là que se trouve la récompense: une belle histoire que vous prenez plaisir à raconter.

‘Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake ?’ Je répondis que je n’en savais rien, mais que je trouverais bien, et il me vint à l’idée que l'écriture et la pêche pouvaient être vues comme des activités similaires sur au moins trois points : toutes deux exigent un certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différemment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que l'on s'y adonne juste pour le plaisir de s'y adonner, même si l'on n'obtient pas ce que l'on cherche – à savoir des poissons ou de l’argent.

Le problème majeur est la difficulté à s'habituer au langage politique dans lequel on se retrouve plonger. Quand vous abordez un bureaucrate avec une idée en tête, il vous regarde droit dans les yeux, vous sourit aimablement et se dit: Cette affaire peut-elle m'apporter quelque chose à moi, et dans le cas contraire, comment me débarrasser de ce type au plus vite? Si c'est un policticien, il se dit: Comment faire, sur cette question, pour être à la fois pour et contre? sans se rendre compte qu'en étant des deux côtés à la fois, il va finir par se battre lui-même.

C'était une adorable femelle arc-en-ciel bien en chair de près de seize pouces au dos vert forêt, au corps couvert de mouchetures d'un noir intense, et dotée de la rayure rouge sur le flanc caractéristique des spécimens sauvages. Elle était magnifique, une vraie splendeur.
-Je vais la garder, annonça-t-il en attrapant son collier de poissons en aluminium.
-Euh, vous savez, dis-je, comme je vous l'ai expliqué, cette section est en catch and release, et il est donc interdit de garder les poissons qu'on prend. Ce serait illégal.
Il regarda la truite. Il la serrait beaucoup trop fort. C'était un homme qui avait pris l'habitude d'obtenir tout ce qu'il voulait, un homme devant qui les règles devaient s'écarter d'elles-mêmes en faisant une révérence.
-Oh, allez, dit il, il se passerait quoi, hein, si je la gardais?
-Je réfléchis un instant. Les choses étaient très claires.
-Il se passerait que votre guide vous laisserait en plan, prendrait tout de suite son pick-up pour la ville, où il vous dénoncerait au ranger de faction. Et que votre petite gueule se retrouverait avec une belle amende au cul.
C'était soit la mauvaise chose à dire, soit exactement la chose à dire. Je l'ignore encore honnêtement aujourd'hui -mais je sais pourquoi je ne fais plus le guide.

Lorsque vous roulez dans la campagne, ce qui est encore le plus souvent le cas ici, dans l’Ouest, vous pouvez vous arrêter de temps en temps dans ces merveilleux bouis-bouis, cafés, tavernes, stations service et toutes combinaisons possibles de ces différentes raisons sociales. Ces lieux n’ont généralement rien de remarquable de l’extérieur, si ce n’est qu’ils semblent habités, avec leurs collections de caravanes, de poulaillers à l’abandon, de fumoirs, de pick-up à la retraite et de constructions à l’usage indéterminé. Côté route, l’enseigne peut indiquer à peu prêt tout et n’importe quoi, mais l’appellation classique dit : ESSENCE ASTICOTS BIERE FRAICHE

Il existe aussi un certain nombre d’experts en psychanalyse de supermarché qui aiment à penser que vous pêchez pour d’obscures raisons qui vous échappent à vous, mais bien sûr pas à eux. La canne est votre phallus, l’eau votre âme et les poissons, au choix, Notre Père ou votre mère. Ces gens-là passeront tout un dîner à vous psychanalyser, que vous le vouliez ou non. Tout refus de votre part ne pourra que passer pour un signe supplémentaire de refoulement. 

Évidemment, la mythologie de l’Ouest s’écorne un peu quand on y vit. Ainsi, j’appris que lorsque le président Eisenhower venait pêcher, la division de la Faune déversait toute une cargaison de grosses truites bien stupides dans sa rivière, sachant que les journalistes prendraient des photos d’Ike brandissant fièrement ses prises, que ces images seraient dans tous les journaux du pays, et que l’État du Colorado profiterait grandement de toute cette bonne publicité gratuite. Mais qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? C’est ce genre de raisonnement qui a fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui. Et l’on raconte qu’une fois le président et les journalistes partis, les autochtones, tapis derrière les arbres comme une meute de coyotes, sortaient de leur cachette pour aller prendre les truites. 

Comme disait un type au café l'autre jour: "La mémoire est la première chose à vous faire faux bond, et je ne me souviens pas de la deuxième."