Jonathan Lethem

Lionel. Mon nom. Dans la bouche de Frank et des Minna Men, qui le prononçaient à la new-yorkaise (Laïnol), ça rimait avec guignol.
Lionel Essrog.
Escroc de guignol.
Os croquignol.
Nécrose clinique.
Gros sel ionique.
Rissole énigme.
Et ainsi de suite.
Le sirop verbal contenu dans le nom même s’étirait comme du sucre filé pour s’agglutiner sur les parois de la chambre d’écho de mon crâne, telle de la barbe à papa ramollie et sans saveur à force d’avoir été mâchouillée.

– Je m’appelle Orton Angwine.
C’était un gros gosse penaud, avec une voix fluette – qui ne m’aurait sûrement pas réveillé. Il aurait été obligé de venir me secouer les puces derrière mon bureau. Mais le dentiste lui avait épargné cette peine, et j’étais déjà en train de frotter mes yeux chassieux avec mes pouces et de faire provision de salive pour tchatcher. Debout devant moi, la bouche pendante, il attendait bêtement que j’aie fini de rassembler mes esprits. Je lui fis signe de s’asseoir, voyant qu’il ne le ferait pas sans invitation. Puis je l’observai.
J’essaie souvent de deviner le degré de karma des gens avant qu’ils ne parlent. En ce qui le concernait, mon évaluation était extrêmement pessimiste. Il avait l’œil morne, le cheveu filasse et collé sur le front par la sueur, la lèvre inférieure pincée. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais avait visiblement vécu assez longtemps pour avoir des choses à regretter. Il donnait l’impression de sortir d’une longue éclipse. Les morceaux de l’homme qu’il avait été semblaient rafistolés avec des bouts de ficelle pour lui redonner une apparence humaine, en forme de pauvre type. À vue de nez, sa seconde nature n’avait pas plus de deux semaines d’existence.

Ce fut là que j'appris que pour parvenir à l'art il faut abattre le temps, l'étendre raide mort d'une seule balle.

Et voici donc la règle, le rituel communiste : le procès de salon, les respectables lyncheurs profitant de ton hospitalité pour lancer une grenade de la ligne du Parti sur ton engagement, prenant le couteau à beurre pour badigeonner une tranche de pain grillé et l’utilisant au passage pour t’amputer de ce à quoi tu as tout sacrifié.

Elle était là quand je me suis réveillé, je le jure. L'intuition.

La musique de Prince m'a calmé autant que la masturbation ou un cheeseburger

Un jour, je changerais mon nom en Shut Up et je ferais gagner beaucoup de temps à tout le monde

Quand j'étais enfant, je faisais comme si vous ne vouliez pas le croire. Je fermais les yeux au milieu des conversations et j'arrêtais de parler. Je broyais ma mâchoire à gauche et à droite jusqu'à ce que ça me fasse mal. Je broyais mon omoplate gauche sur mes côtes encore et encore. Je n'ai jamais fait qu'une seule de ces choses à la fois, et je n'avais aucun contrôle sur elles. Je grognerais à plusieurs reprises. Je serrais divers muscles. Chaque nouveau tic écraserait le précédent. C'était assez débilitant à l'époque. Ces jours-ci, tout ce que je fais, c'est serrer mon bras droit très fort quand je suis stressé, et rouler un peu mes épaules. Beaucoup mieux. Totalement gérable

Oncle Batman ! Uncle Bailey Blackman ! Barnamum Bat-a-potamus

« Le cendrier sur le comptoir était plein de mégots de cigarettes qui étaient passés entre les doigts de Minna, l’annuaire du téléphone rempli par son écriture de la matinée. Le sandwich sur le frigo portait ses marques de morsures. Nous étions tous les quatre un arrangement autour d'un centre de table manquant, aussi incohérent qu'une phrase sans verbe

Ma bouche ne s'arrête pas, bien que la plupart du temps je chuchote ou subvocalise comme si je lisais à haute voix, ma pomme d'Adam dansant, le muscle de la mâchoire battant comme un cœur miniature sous ma joue, le bruit supprimé, les mots s'échappant silencieusement, de simples fantômes d'eux-mêmes, enveloppes vides de souffle et de tonus

Delia Limetree et moi avions subi une de ces opérations théoriquement temporaires qui consistent à échanger les terminaisons nerveuses entre deux personnes, histoire de voir ce que ca fait d'être une femme si vous êtes un homme, et vice versa. C'etait censé être marrant. Et ca l'a été, sauf qu'elle a disparu avons que nous n'ayons pu procéder à l'opération inverse. Je n'ai jamais pu savoir si la sensation d'avoir un pénis l'avait écoeurée au point de se tirer au couvent ou dans un asile, ou si ca lui a tellement plu qu'elle ne voulait plus y renoncer. Tout ce que je savais, c'était qu'elle avait toujours l'appareillage masculin et moi... enfin, vous m'avez compris.

Elle était là quand je me suis réveillé, je le jure. L’intuition.
C’était deux semaines après que j’eus laissé tomber ma dernière affaire, un boulot pour Maynard Stanhunt. L’intuition était là avant que je ne branche ma radio de chevet sur l’interprétation musicale des nouvelles, mais les nouvelles musicales la confirmèrent : j’allais reprendre du service. Il y aurait bientôt une affaire pour moi. Les violons zigzaguaient entre les choeurs en une cohorte d’accords ascendants qui ne se résolvaient jamais, ne culminaient jamais, s’estompaient simplement pour être remplacés par d’autres accords semblables. La mélodie des coups durs, mais un coup dur privé, tragique, quelque chose comme un suicide ou un meurtre, pas un événement politique.
Ce genre de musique me fait toujours dresser l’oreille. Le meurtre n’est plus une information, de nos jours. C’est un truc qui se murmure dans les bars, la nuit, entre deux verres – ou qu’on rencontre par hasard dans le cadre d’une enquête et qu’on raconte sur un coin de comptoir à des gens qui ont peur de vous croire.
Mais ces violons-là me turlupinaient. Ils me disaient de me lever et de foncer à mon bureau. Ils me disaient qu’il y avait du boulot dans l’air, et ça me démangeait au niveau du portefeuille.

Leur chevelure séchait en un instant, formant des cornes et des accroche-cœurs à la Superman tandis qu'ils nageaient et s'embrassaient. Dans l'éblouissement du soleil, les têtes flottaient placidement tels des icebergs pendant qu'au niveau des yeux une libellule décrivait des mouvements d'échecs sur le tablier de l'étang.

Existait-il une île lointaine ou une chambre secrète où votre vie se déroulait à votre insu ?