Joy Kogawa

Les souvenirs d'un homme finissent dans un grenier ou dans un carton de l'Armée du Salut. Son nom s'efface dans des statistiques et son visage se perd sur des photos qui se fanent, les vêtements se démodent et les anecdotes sont oubliées.

Mes années d'enseignement m'ont appris que ce sont les enfants qui ne disent jamais rien qui ont les problèmes les plus graves.

Père avec son complet noir et ses cheveux plaqués en arrière comme ceux de Mandrake le magicien, tient Stephen un peu comme un lapin qu'il viendrait de tirer d'un chapeau. Ses sourcils hauts et arqués lui donnent l'air à la fois surpris et enchanté de son petit tour de magie. "Voilà mon fils".

Vouloir satisfaire ses propres besoins malgré les souhaits des autres, c'est wagamama, à faire toujours attention aux besoins de chacun. C'est pourquoi elle attend patiemment à mes côtés sur ce pont, c'est pourquoi je dois d'abord poliment refuser les cadeaux qu'on m'offre. C'est très compliqué d'essayer de deviner les besoins et les intentions des autres.

Mes parents, comme deux aiguilles, ont tricoté leurs familles soigneusement et fabriqué une couverture de laine. Chaque événement était comme une excursion aux bains publics qui nous rapprochait et resserrait les fibres de nos vies pour en faire une trame impénétrable. (...) Après, il y a eu la lettre inquiétante de la mère de grand-mère Kano au Japon et toutes ces choses qui se sont passées à cette époque. Toutes ces choses...
Si jadis nous avions été trictés pour former une couverture, elle a été mangée par les mites depuis. Nous ne sommes plus que quelques fils emmêlés - les restes de ce qui aurait pu être un filet de pêcheur. Les souvenirs que nous avons conservés sont à peine réels. Des silhouette grises dans l'eau. Des ombres fuyantes.

La fille aux longues boucles assise devant Stephen lui a dit : "Tous les élèves japonais de l'école seront expédiés ailleurs, et ils sont mauvais, et tu es un Jap".

"A ton avis, qu'est-il arrivé à Mère et Grand-maman au Japon ? ai-je demandé. Sont-elles mortes de faim ?"

Accroupie ansi, le couteau à la main, elle incarne toutes les vieilles femmes de tous les hameaux du monde. Comme celle que l'on croise dans la rue dans un village du sud de la France, en robe et en bas noirs. Ou cette autre penchée sur les marches de pierre d'un village montagneux du Mexique. Partout la vieille femme semble être de droit la véritable propriétaire de la terre. C'est elle qui détient les clés des portes inconnues qui mènent à un réseau de tunnels étonnants.C'est elle qui possède l'infinité des détails intimes de la vie.

La première fois que j'ai pris conscience de ce sentiment d'appartenance à ce pays, j'avais douze ans et je mémorisais un chant du "Lai du dernier ménestrel". Que de fois par la suite me suis-je répété ces vers dans la tristesse, le désespoir et l'amertume. Mais au début, j'étais fière, parce que j'avais le sentiment de faire partie de ce pays.

Il y a un silence qui ne peut parler. Il y a un silence qui ne parlera pas. Sous l'herbe, les rêves qui parlent, et sous les rêves, une mer de sens. La parole qui libère émerge de cette profondeur amniotique. On me dit que prêter l'oreille à sa voix, c'est embrasser son absence. Mais je n'y arrive pas. Le mot est pierre.