Jules Renard

Si l'argent ne fait pas le bonheur, rendez-le !

Cela fait plaisir à mes amis, que tout le monde ne m'aime pas.

Je n'ai même jamais eu la chance de manquer un train auquel il soit arrivé un accident.

Vous êtes ici chez vous, mais n'oubliez pas que j'y suis chez moi.

Moi aussi je mets de l'argent de côté, mais pas du bon côté.

Aujourd’hui on ne sait plus parler, parce qu’on ne sait plus écouter. Rien ne sert de parler bien : il faut parler vite, afin d'arriver avant la réponse, on n'arrive jamais. On peut dire n'importe quoi n'importe comment : c'est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu'elle pousse.

La pie.
Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige.
Elle sautille à pieds joints par terre, puis, de son vol droit et mécanique, elle se dirige vers un arbre.

Le Papillon.
Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa couronne et pique jusqu'à demain, ses rayons dans leur laine.

[La rivière ]. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe une pluie fine, la rivière a la chair de poule.

VI

Je me suis levé de bonne heure, et j’ai fait au saut du lit, un tour dans le jardin.

Les cerisiers, dont nous ne cueillons pas les cerises parce qu’il y a un ver dans chacune d’elles, étaient pleins d’oiseaux.

Ils faisaient un tel tintamarre, que je me suis cru obligé de leur répéter les paroles de Saint-François d’Assise :

– Petits oiseaux, mes frères, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.

Les oiseaux ne se sont pas tus, et l’un d’eux m’a dit :

– Fiche-nous la paix ; laisse-nous tranquilles ; notre chant est plus agréable à ton Dieu que ta prière.

Je vous écris cela, parce que je connais votre goût si dépravé pour les jolies choses qu’il vous est égal qu’elles soient fausses.



Quand une femme dit à un homme :

– Je ne vous inspire donc pas ?

ce n’est déjà pas si bête.

V

Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dès que je précise, je me sens repu.

Est-ce que je voudrais être ceci ? ou cela ? Ce grand homme, cet homme aimé ? Non. Riche ? Illustre ? Non, non.

Est-ce que je serais heureux d’avoir écrit la pièce de mon ami Paul qui lui rapportera deux cent mille francs ? Je vous jure que non.

Écoutez, je vous fais un aveu.
arrive que je demande après la lecture de telle page que j’admire, une page de Flaubert, oui.

– Cette page, est-ce que je la signerais ?

– Je ne la signerais pas.

Hein, ma vieille amie, donnez-moi une belle calotte.



Cette lettre écrite, j’ai rêvé longtemps, ma pensée m’échappait. Je suis sûr qu’elle est montée à cette hauteur où l’œil humain ne voit plus l’alouette. Au moins on l’entend toujours ; mais mon cerveau ne faisait pas de bruit.

Dehors des étoiles, des étoiles comme s’il allait en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n’expliquent rien, ne voient rien, n’éclairent rien, des étincelles dans de la suie.

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai.

Mais le bougre ne le dira pas.

Vous savez combien j’aime tous nos grands écrivains.
Cette lettre écrite, j’ai rêvé longtemps, ma pensée m’échappait. Je suis sûr qu’elle est montée à cette hauteur où l’œil humain ne voit plus l’alouette. Au moins on l’entend toujours ; mais mon cerveau ne faisait pas de bruit.

Dehors des étoiles, des étoiles comme s’il allait en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n’expliquent rien, ne voient rien, n’éclairent rien, des étincelles dans de la suie.

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai.

Mais le bougre ne le dira pas.

Et nous pourrons dire à Dieu :

– Il fallait le dire !

IV

Je viens de faire une remarque. Dites-moi par retour du courrier si elle est juste.

En amitié, on progresse. En amour, on déchoit. Je suis sûr que mes amis d’autrefois ne valaient pas ceux d’aujourd’hui. Ils étaient plus vulgaires, moins intelligents, moins chics, moins riches peut-être. Ils manquaient de tact. Ils connaissaient mal leur cœur et le mien. Il y a tel d’entre eux que je n’oserais pas me vanter d’avoir aimé.

Comment, j’ai dit mes secrets à ce gros garçon ? Je me suis enthousiasmé, j’ai désespéré avec lui ? Mais c’était un goujat. Il l’a bien prouvé. Quel lourdeau ! Quel torchon d’amitié avais-je sur les yeux ? Pouah !

Tandis que cette petite bonne femme que je me rappelle, elle était amusante comme une volière. Riait-elle ! Et celle-là, n’avait-elle pas la manie de se croire pour moi une affection de mère. Oh ! elle a été bonne quotidiennement comme le pain frais. Où est-elle maintenant ? Morte ?

Je ne regrette pas un ami. Vanité sans doute. Mais je regrette comme un égoïste (égoïste vieillissant) toutes les femmes qui m’ont aimé.

Qu’est-ce que vous avez à friper votre jolie bouche ? Vous n’êtes pas, je suppose, ma maîtresse.

P.S. C’est peut-être à l’oreille qu’on reconnaît d’abord que l’amitié change. Oui, tout à coup, dans la voix de l’ami, il y a un cheveu.

Certains amis ne sont aimables qu’aux fiançailles. Dès qu’on est marié avec eux, ça ne va plus.

III

Jaloux ! non. Mais je ne trouve pas que vous soyez assez fière, assez distante. Une femme comme vous devrait passer au milieu de la foule, sinon dédaigneuse, du moins comme absente. Vous êtes loin de cette perfection : qu’un monsieur que vous ne connaissez pas nous salue, aussitôt vous me demandez :

– Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et si tous les hommes nous saluaient, vous voudriez savoir le nom de tous les hommes. Vous n’en méprisez aucun.

Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce monsieur ? S’il pense, lui : je voudrais être quelque chose dans la vie de cette femme-là, c’est que votre beauté l’impressionne. Mais vous, mon amie, qu’avez-vous besoin de retenir un nom de plus, un nom de vague monsieur qui passe.

Je ne vous dis pas de le mépriser, mais de l’ignorer.

Je ne suis pas jaloux.

II

Comme c’est heureux que nous soyons séparés par tant de choses et de personnes : un mari et une femme, votre situation dans le monde. (Ne niez pas, vous en avez une et elle vous tient.) Des tas de kilomètres, et surtout par votre beauté. Oui, vous êtes trop belle. Quelquefois je rêve, oh ! bien éveillé, que vous êtes ma maîtresse et je me dis : Qu’est-ce que j’en ferais ? mon Dieu ! Qu’est-ce que je ferais de ce trésor ? par quels mots lui prouver que je sais son prix ? Vous manqueriez à mes rêves, mais votre présence me gênerait. Même de loin, je ne suis pas hardi.

Le nouveau domestique de notre ami Paul lui dit en style noble :

– Bonjour à Monsieur, bonsoir à Madame.

Ainsi je vous aime à la troisième personne. Tendresses à Madame !

P.S. Il y a dans l’amour que j’ai pour Berthe, de la joie, de la bonne santé. C’est ainsi que j’aime autant baiser sa joue que ses lèvres. Que de complications j’imagine avec vous !

Lettre à l’amie
I

J’ai rêvé cette nuit que vous me demandiez :

– Avez-vous enfin trompé votre femme ?

Je vous ai fait signe que non et j’ai ajouté :

– Vous êtes mon unique maîtresse.

Le mot vous a étonnée d’abord, comme si, votre mémoire hésitant, vous ne saviez pas à quoi vous en tenir. Puis il vous a paru très gentil.

Votre visage s’est penché sur le mien.

Que de fois, par ma fenêtre, j’ai regardé une branche d’arbre qui s’inclinait jusqu’à l’arbre voisin et, sans l’avoir touché, se redressait à cause du vent.

16 mars.

Nulla dies sine linea. Et il écrivait une ligne par jour, pas plus.

Mais pourquoi Claudel écrit-il d’une façon Tête d’Or, La Ville, et d’une autre ses compositions pour obtenir le poste de vice-consul à New York ? L’artiste doit être le même quand il prie et quand il mange.



17 mars.

Claudel parle comme la machine à parler de Schwob. Ses lèvres se soulèvent comme de lourdes tentures à de violents courants d’air. Il parle avec un système de ; palettes.

La gloire, c’est d’abord une belle plage. On se roule dans son sable fin, puis, bientôt, on sent une odeur mauvaise, celle des poissons que les femmes viennent vider sur le bord.

Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre vite et mourir plus tôt.



21 mars.

Il ne tient pas à son argent, il ne tient qu’à l’argent des autres.



24 mars.

Il portait sa couronne de lauriers sur l’oreille.



27 mars.

Des yeux bien fendus qu’on aurait plaisir à enlever avec un tournevis.

Ils ne me lisaient pas tous, mais tous étaient frappés.

La haine soutenant mieux que l’amitié, si l’on pouvait haïr ses amis on leur serait plus utile.

Vraiment, je ne pourrais avaler votre livre que si toutes ses lettres étaient en pâtes d’Italie.

Il n’était tantôt méchant et tantôt bon que pour le plaisir de l’être.

Ce matin, je suis allé voir Papon qui fauchait sa luzerne. Jamais il ne se dérange de travailler quand il me voit.

Il a près de soixante-dix ans.

— Allez ! dit-il. Si j’étais tant seulement bien nourri, j’irais encore loin.

Il s’arrêta de faucher, prit par terre, sous sa blouse, une bouteille d’eau, but à même, et dit :

— Avec un litre de vin de temps en temps, je vous garantis que je ne crèverais pas facilement.

La belle affaire, Papon !

Et moi, parce que j’ai un peu d’argent, que je lis beaucoup de livres et que, même, j’écris, parce que je me lave et que, le soir, je regarde les étoiles du ciel, j’ai pitié de cet homme qui me croit supérieur. Ah ! je ne vaux ni mieux ni moins que lui.

C’est surtout le dimanche que Léon et sa femme s’aiment. En semaine, ils n’ont guère le temps. Le dimanche, après la messe, ils déjeunent vite, se couchent, ne se relèvent que pour aller aux vêpres. Puis ils se couchent encore jusqu’au lendemain matin quatre heures. Ils se séparent alors, retournant, lui à ses bêtes, elle à ses pots.

Il faut aimer la nature et les hommes malgré la boue.



28 mars.

Quand un ami de collège vient taper sur le ventre de Barrès et lui dire : « Te rappelles-tu ? » Barrès répond :

— Oui, oui ! Nous nous sommes rencontrés sur le trottoir.

À propos de L’Ennemi des Lois, Valentin Simond ayant demandé à Barrès ce qu’il voulait :

— Oh ! dit-il, je n’entends rien aux questions d’argent. Vous me donnerez ce que vous donnez à Anatole France et nous n’en parlerons plus.

— Mais, Maurice, cette histoire que tu racontes n’est pas de toi !

— Oh ! ma chère, répond Barrès à sa femme, quand je trouve une histoire amusante, je serais bien sot de ne pas me l’approprier.

— Vous êtes, parmi les jeunes, le plus fort analyste, me dit Léon Daudet. Goncourt me disait : « On ne peut pas aller plus loin. » Vous prenez l’amour, et vous dites :

« Tenez ! Voilà comment ça se passe. Je vais vous montrer. » Vous devez aimer Taine.

— Pas du tout ! dis-je. Il m’est aussi indifférent que Zola.

— Enfin, vous êtes très sûr de vous. Vous avez une méthode infaillible, et vous vous appliquerez constamment à décortiquer l’univers.

— Je suis un inquiet, dis-je, un troublé, et, si je savais ce que je dois faire demain, je chercherais tout de suite autre chose.

— Le goût est tout en art, qui nous retient d’écrire une chose moins bien que telle autre.



30 mars.

Il faudrait faire du théâtre satirique avec la netteté d’un Beaumarchais et l’abondance d’un Rabelais.

Il y a des gens qui, toute leur vie, se contentent de dire : « Évidemment ! Parfaitement ! C’est horrible, admirable, extravagant, bien curieux. » Par eux-mêmes ils n’ont aucune valeur, mais ils sont d’un grand secours à autrui : ils lui servent de verbes auxiliaires.

— Votre santé est bonne ?

— Je ne sais pas. Attendez ! J’ai mon thermomètre sous le bras : nous allons voir ça.

Mon ami ne me sert qu’à embêter ceux de mes ennemis qui sont ses amis.



1er avril.

Le monsieur qui cherche toujours son porte-monnaie trop tard, et qui dit :

— C’est vilain, de me prendre ainsi en traître !

Comprendre tout, c’est n’égaler rien.

Quand enfin, au moyen d’une bonne lunette, on aura vu les habitants de la lune, on cherchera à les entendre.

Il se promène dans le monde avec son air de « mortellement frappé ».

L’opération du décollage en amour, où les lèvres se soulèvent de la peau, difficilement, comme les timbres-poste des vieilles enveloppes. Les baisers ont laissé une pâte.

Toute sa vie il eut l’esprit gros, mais il n’en naquit jamais rien.

Éloi dit au soleil ;

— Va ! Enflamme-toi, brille toujours ! Tu n’as que l’air de monter : tu ne bouges pas, et, de nous deux, c’est moi qui me lève.



5 avril.

C’est un auteur, celui-là, n’est-ce pas ? J’ai vu ça à sa tête.

À Genève. Schwob et moi, nous avions l’air d’être venus passer notre bachot en province.

Liste Capus. Vingt livres à emporter dans une île déserte :

1. Candide. 2. Molière : Mariage forcé. 1/4 grosses farces. 3. Le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro. 4. Robinson Crusoé. 5. Gulliver . 6. Histoire universelle, de Bossuet 7. Les Brigands, de Schiller. 8. Falstaff. 9. Madame Bovary. 10. Eugénie Grandet. Un ménage de garçon. 11. Musset. 12. Légende des siècles. 13. Précis d’histoire contemporaine, de Michelet. 14. Un volume de Dumas. 15. Un volume de Labiche, un d’Augier. 16. Traduction de L’Ecclésiaste, de Renan. 17. Un volume de Jules Verne. 18. Origine des espèces. 19. (pas lu, pour la surprise). 20. Les Fables de La Fontaine.

Dans son enfant de quatre ans il sentait déjà un ennemi.

— Voulez-vous un cigare ?

— Non.

— Vous n’avez pas de défauts.

— Si.

Il raconte une histoire de lièvre

— Pourquoi faites-vous signe que non ?

— Pourquoi faites-vous signe que oui ?

— Pourquoi tournez-vous la tête ? Par sensibilité ?

— Mais laissez donc votre tête tranquille !

— Si vous croyez que c’est agréable de recevoir dans le nez la fumée de votre cigare !… Je fais mon possible pour l’éviter.

La politesse exige que deux personnes qui se croisent lèvent ensemble leurs parapluies et s’accrochent.



18 avril.

— Comment trouvez-vous Peints par eux-mêmes ?

— J’aime mieux Les Liaisons dangereuses, dit Schwob.

— Mais vous avez écrit une belle lettre à Paul Hervieu.

— Oui.

— Alors, dis-je, ce que vous avez écrit, et rien…

— Ça dépend.

— Oui ! On ne sait jamais.

Je sais bien que je ne suis qu’une bourgeoise, mais les bourgeoises ont du bon.



20 avril.

L’humide fraîcheur qui se répand par nos membres a une violente surprise, comme si tout notre sang prenait un bain froid.

La critique tombe, tout simplement parce qu’on ne veut plus parler des autres.

C’est aujourd’hui la mode, en conversation, de terminer tout portrait au crayon noir par :

— D’ailleurs, il est bien gentil.



24 avril

Un frisson agite les petites feuilles de son âme.

Monter au ciel par une corde de pendu.

Le hasard ne veut pas jouer avec moi.



25 avril.

Titre de livre : Grandeur et décadence d’un ami.

— Tu fais un roman. Quel est le sujet ?

Bosdeveix :

— C’est un homme qui…

— Oui, je vois ça de loin, dit d’Esparbès.

Bosdeveix :

— Ça se passe à la frontière…

— Chic, alors ! Parce que, tu sais, moi, mon vieux, tout ce qui passe sur la frontière… Mais, ce qui passe en France, je m’en fous. Moi, je ne suis pas intelligent. J’aime mieux avouer à Barrès que je n’ai pas lu ses livres que de lui dire des bêtises. Des fois, je dis à ma femme : « Hein ? Crois-tu que nous n’avons pas encore eu les Renard à déjeuner ! »

Bosdeveix :

— À la frontière du réel et de l’idéal.

J’ai perdu deux mois, février et mars. J’aurais peut-être fait un chef-d’œuvre, le chef-d’œuvre que je ne ferai jamais.

Il voulait faire des articles de combat, après lesquels le monde tout entier ne serait plus que du verre pilé.

Et, aussi, vous m’embêtez bien un peu, avec votre inconscient qui prend conscience !



26 avril.

Les faux naïfs. Vieux jeu, je le sais, mais beau jeu.

Capus nous raconte l’histoire d’un monsieur tellement saoul qu’il mettait ses bottines dans sa table de nuit et son pot de chambre à la porte de sa chambre d’hôtel, pour le faire cirer.

Plus on lit, et moins on imite.



27 avril.

Le père de d’Esparbès, qui avait été soldat sept ans, qui avait remplacé son frère, en reçut, quand il revint, ce remerciement :

— As-tu faim ? Veux-tu déjeuner ?

Barrès, ou le plus obsédant sujet de conversation qui soit. On se demande s’il a du talent ou s’il n’en a pas, s’il est sincère ou s’il ne l’est pas, s’il aura de l’autorité ou s’il ne jouera aucun rôle, etc. C’est à inventer un système d’amendes.



28 avril.

Quand je veux être homme d’action, je lis la vie de Balzac, par Théophile Gautier. Ça me suffit. Pendant une heure, j’ai la fièvre, le désir des grandeurs. Je suis cheval rouge, et rien ne résistera à l’impétuosité de mon élan. Puis je me calme, je n’y pense plus, et j’ai été homme d’action autant qu’un autre.

Oui, je sais. Tous les grands hommes furent d’abord méconnus ; mais je ne suis pas un grand homme, et j’aimerais autant être connu tout de suite.



29 avril.

On ne devrait travailler que le soir quand on a pour soi l’excitation de toute la journée.

25 janvier.

Ma plume fait un bruit comme une oie qui mange

Claudel, l’antifigariste génial.

Il avait une sœur insupportable, qui lui écrivait sans cesse :

— Je suis fière de toi. On dit que je te ressemble.

Anatole voit un objet et demande au marchand qu’il ne connaît pas :

— Combien ?

— Pour vous, monsieur, ce sera quinze francs.

— Comment, pour moi ? Qu’est-ce que c’est que ces familiarités-là ? Voici vingt francs. Je ne vous donnerai pas un sou de moins.

Papa Bulot.

Quand elle se présenta, la servante ne vit que son dos. Il était enfoui dans la cheminée, un foulard noué autour de la tête.

— Je vas arroser avec un peu d’eau, dit-elle.

— De l’eau ? Pour quoi faire ? On arrose avec ça !

Et, sans se détourner, il jeta en éventail, derrière lui sur le sol battu, ce qu’il avait pissé dans son pot de chambre.

— Faut-il pas, d’abord, que je balaie un peu ?

— Pour quoi faire ? dit Bulot sans détourner la tête. Tu n’es pas au château, ici.

— Tout de même, il y a de la poussière, et du fumier que vous avez apporté de la rue avec vos sabots.

— Balaye si ça te plaît, dit-il. Moins on nettoie l’auge des cochons, plus ils engraissent.

Il rentra dans la nuit des suies.

Paralysé des cuisses, il avait son pot de chambre près de lui. Sa chaise levait les deux pieds de derrière.

Le premier jour, elle demanda :

— Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire pour votre goûter ?

— Une soupe aux pommes de terre.

Le lendemain, elle demanda :

— Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire ?

— Une soupe aux pommes de terre, je te l’ai déjà dit.

Le troisième jour, elle demanda et il répondit la même chose.

Alors, elle comprit, et elle lui fit désormais, chaque jour, de son propre mouvement, sa soupe aux pommes de terre.



27 janvier.

Il n’est pas plus difficile à un gros homme d’avoir de pensées délicates qu’à une grosse main d’avoir une fine écriture.

— Vous êtes trop aimable.

— Zut !

Le suis-je encore trop ?

— Oui, dit-elle, j’y songe souvent. J’ai toujours prié Dieu, mais avec la même prière. Je lui demandais mon pain quotidien : il me le donnait.

Mais je ne lui demandais pas de nous faire bien vendre notre vache, et je l’ai vendue pour rien. Ce doit être « de » notre faute.

Elle répéta :

— Oui ! Ce doit être « de » notre faute. Je prie de tout mon cœur, mais je m’explique mal, et il ne me comprend pas.

Tu m’agaces comme si tu mangeais une pomme verte.



29 janvier.

Hier, chez Léon Daudet. Barrès :

— C’est ce qui fait ma force. À vous, Schwob, je peux dire que ce dernier mois, vous avez été préoccupé par Wyzewa et Mirbeau. Je peux dire que France vous a d’abord charmé, étonné, et que maintenant vous commencez d’en avoir assez. Je sais, d’autre part, que si France et Renard se rencontraient, ils n’auraient rien à se dire. C’est ce qui fait ma force.

— En France, dit Léon Daudet, dans ce pays de centralisation, on peut tout faire. Moi, je me charge de tout faire…Avec quatre hommes, je m’empare du gouvernement. Les obstacles, on les méprise. On casse des têtes, mais les têtes sont les œufs.

Barrès :

— J’évolue. Je suis fatigué d’idées générales, et je voudrais faire du théâtre sous une forme concrète

Léon Daudet, une jolie intelligence qui se retient à chaque instant, de sauter par la fenêtre :

— Ça ressemble au Bœuf à la mode.

Barrès :

— Qu’est-ce que vous avez contre le Bœuf à la mode ? Vous m’inquiétez. J’y suis peut-être allé.

Léon Daudet :

— Je donnerais tout Flaubert pour deux sous.

— Je trouve Tribulat Bonhomet, et même tout Villiers stupide, dit Schwob.

— C’est extraordinaire. C’est le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre !

Aujourd’hui on ne sait plus parler, parce qu’on ne sait plus écouter. Rien ne sert de parler bien : il faut parler vite, afin d’arriver avant la réponse, on n’arrive jamais. On peut dire n’importe quoi n’importe comment : c’est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu’elle pousse.

Elle rencontra dans l’escalier un chien qui avait l’air terrible Elle baissa les yeux. Le chien baissa la gueule et passa.

Conseils à Pierre. Quand tu auras dit superbement d’un monsieur que tu ne lui parles pas, que tu ne lui tends pas la main, qu’il n’existe pas pour toi, ajoute au moins que c’est réciproque.

Hier, on parlait de singes si intelligents qu’ils peuvent servir à table.

Aussitôt les domestiques cravatés de blanc dressèrent l’oreille et firent un nez entre leurs honorables côtelettes, flairant la concurrence.



1er février.

Pierre et Paul.

Bien qu’il ait déjà des élèves, on ne saurait appeler Jules Renard « cher Maître ». Il est trop jeune. Né le 22 février 1864, il a fait ses études dans plusieurs lycées dont il a oublié jusqu’aux noms.

Ses projets ? Il n’en a pas, opportuniste en littérature.

Ses procédés de travail ? Chaque matin il se met à table et attend que ça vienne. Il prétend que ça vient toujours.

Les uns disent : « C’est un cœur sec », d’autres : « C’est un sensible qui s’efforce de paraître cruel », d’autres : « Je le connais, moi : il est bon », d’autres : « Quel misérable ! Ah ! Je ne le croyais pas comme ça ! »

La vie l’amuse le matin, l’ennuie le soir.

Tout le monde en ferait autant.

Il fut applaudi comme poëte par Charles Cros.

Un monsieur, « fervent admirateur », me demande si je ne suis pas l’auteur de l’Épouvantail. Mon étonnement.

— Oui, dit-il. C’est un pauvre qui vole les habits d’un épouvantail, et soudain, pris de scrupule, lui met ses propres habits.

Allier la plus plate réalité à la plus folle fantaisie.

Il eut un duel avec Mendès pour entrer à L’Écho de Paris.



3 février.

Il dit toujours oui et fait toujours non.



13 février.

À Genève. Pissoires : défense de s’arrêter ici.

Ernest Tissot a la voix double.

Un ministre à Taine : « S’il fait froid ici, c’est à cause des ultramontains. »

Un autre monta sur une chaise et se mit à chanter une chanson badoise.

Édouard Rod est le grand homme. On le dit : il le joue. Après le dîner, il nous demanda la permission de nous faire une lecture, et, avant sa lecture, il nous dit quelques mots qui ressemblaient fort à un morceau de conférence. Il a le cou très court et incline sa tête en arrière. Il a les cheveux rejetés, et il aime fort un portrait où il ressemble à Zola. Il voudrait bien se vendre à cent mille.

— Mettons dix mille.

Duchosal, une sorte de Scarron haineux qui fait des vers suaves.

J’aime Maupassant parce qu’il me semble écrire pour moi, non pour lui. Rarement il se confesse. Il ne dit point : « Voici mon cœur », ni : « La vérité sort de mon puits. » Ses livres amusent ou ennuient. On les ferme sans se demander avec angoisse : « Est-ce du grand, du moyen, du petit art ? »

Les esthètes orageux, prompts à s’exciter, dédaignent son nom, qui ne « rend rien ».

Il se peut que, Maupassant une fois lu tout entier, on ne le relise pas.

Mais ceux qui veulent être relus ne seront pas lus.



18 février.

Je ne tiens pas tant que ça au bonheur.



20 février.

Il faut, pour soutenir une conversation en société, savoir une foule de choses inutiles. Il faut se tenir au courant. Je ne sais pas courir. Reste donc chez toi.

Refuser de prêter à quelqu’un, et lui dire : « Je suis désolé, mon cher ami. Ah ! vous me mettez dans un état !… J’ai passé une bien mauvaise nuit ! Je vous en veux de bouleverser ainsi ma conscience. »

Tristan Bernard me dit que j’ai beaucoup de Dickens. Encore un qu’il va falloir lire parce que je lui ressemble. S’il est aussi ennuyeux que les autres !



21 février.

Il commençait par tutoyer les gens, les jugeant tous de mince importance, et, quand il les connaissait, qu’il pouvait les estimer, soudain grave, il leur disait « vous ».



1er mars.

Il y a une mesure pour tout : dès qu’on en sort, on la dépasse.



4 mars.

Elle fourbit ses enfants.

Je promets rarement, mais

Quand je promets je ne tiens jamais.



10 mars.

Les gros vers de Guy de Maupassant.



11 mars

Forain quête comme un chien dans la foule. Il regarde un homme, une femme, et dit : « Oh ! la belle putain !… Tiens, celui-là qui fume… » Il leur rit à la face, et il ne craint pas les aventures. D’ailleurs, il ne lui arrive jamais rien.

Il appelle Poil de Carotte « Poil de Brique ».



13 mars.

Vu Maeterlinck montré sur le boulevard par Camille Mauclair. Un ouvrier belge qui s’est acheté un chapeau trop petit et des culottes trop larges. Le génial Claudel reste un moment découvert. Quand on lui présente quelqu’un, Maeterlinck a soudain un agrandissement d’yeux et un balancement du corps qui sans doute signifient : « Ah ! chouette ! »

24 janvier.

Écrire sur un ami, c’est se fâcher avec lui.

IL s’apprêtait à dire : « Je viens de la part de Monsieur Un tel », mais il vit une mine si rébarbative qu’avant d’être assis, il se releva, se couvrit et dit, tournant le dos :

— Je m’en vais de la part de Monsieur Un tel.

L’assassin se lava les mains et fit des bulles de savon.

Le pays du rêve où l’on plaindrait les gens heureux

Toute sa vie il fut assis sur un strapontin.

Le monde m’a blessé la vue, et je vais devenir aveugle

Le grincheux :

— Votre couvert est toujours mis.

— J’aime mieux que vous me fixiez un soir, tenez ce soir, si vous voulez.

Les vrais amis. Ils se faisaient des confidences, les pieds gelés, sous un bec de gaz.

Comme des confetti, les étincelles jaillissaient du tuyau. Le premier monsieur dit :

— On a dû prévenir.

Le second :

— Ce monsieur-là a dû prévenir.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la maison fût toute brûlée, avec les pompiers qu’on croyait dedans.

Et, s’étant coupée, et ayant sucé le sang de sa blessure elle s’empoisonna.

— Une bonne femme, dit Léon parlant de sa femme. Elle ne bouge pas. Il n’y a qu’à la fin qu’elle remue.

Barrès ami des chiens, ennemi des lois et des usages, ce qui est plus grave.

16 janvier.

Il ne recevait que des critiques et disait à chacun d’eux : « Vous seul me comprenez. »

— Et comment va madame ?

— Mais je vous remercie : elle va très bien… Ah ! qu’est-ce que je dis là ! Elle est morte.

On pouvait voir à travers sa barbe combien il eût été laid sans barbe.



22 janvier.

Garde-toi de sourire quand un marchand de papier, avec lequel tu fais affaire, risque un mot d’esprit, sur la poésie.

Il s’amusait pour se considérer, à rechercher les tares, les maladies, les soucis des gens riches.

Un écrivain très connu l’année dernière.
un poisson.

Le peintre qui s’apprête à peindre le soleil fait des théories, et, quand il veut commencer, le soleil n’est plus là.

Couple assorti : ils riment bien, tous les deux.

Mais, au bouillon Duval, quelqu’un lui demandant carte « après lui », il salua, sourit et dit :

— Mais comment donc, monsieur ! C’est un très grand honneur pour moi.

Les journalistes, vous savez, ces messieurs qui écrivent, pour avoir des passes sur les chemins de fer.

— Double bonheur ! dit-il, j’ai reçu une bonne nouvelle, et j’ai fait pleurer quelqu’un.

Pierre se baignant :

— Papa, on dirait que c’est une robe qui est dans l’eau : ça empêche de marcher.

D’un monsieur qui a chaud, il dit qu’il a du beurre sur le front.

Sera-ce un roman ou une cuvette ? Je compte sur un gros succès, sur une vente de plusieurs douzaines.

Quand il a fait une belle phrase, c’est un pêcheur qui vient de prendre Je tâcherai d’y mettre de l’herbe, beaucoup d’herbe. Assez mangé de psychologie ! Je ne vous parle pas de théâtre. Il ne faut parler d’une pièce de théâtre que lorsqu’elle a rapporté 100 000 francs.

La nostalgie des pays labourés.

Contes de l’âne gris.

Fantec appelle l’aiguillon d’une guêpe sa petite épingle.

Tout le temps qu’il écrivit son livre, il eut les yeux injectés de sang.

Dame, oui ! Avec des concessions, je fais tout ce que je veux de ma bourgeoise.

Des souvenirs d’enfance dessinés comme avec une allumette.

Il était heureux et, chaque fois qu’il respirait, le bord de la table et le bord de son ventre se touchaient.

Que deviendra Poil de Carotte ? Un être bon jusqu’à paraître bête. Il sera bon papa, bon mari. Il n’aura pas la cruauté de pêcher ni de chasser. En mangeant bien, il songera à ceux qui ne mangent pas. Il donnera un sou aux pauvres. Je vous dis qu’il sera bête. C’est si difficile de savoir ce qu’on aime Promets-moi une chose ! Promets-moi que, si plus tard tu te remaries,!
tu feras ton mari cocu.

Un vieux professeur maigre qui avait l’air d’un serpent à lunettes.

Douleur endormie qui ronfle.

Des pommettes d’api.

Banville se bouchant l’œil chez Buloz pour tâcher de prendre l’esprit de la maison.

Au moment où nous les débinions, les B… arrivent avec une bourriche.

Ah ! les braves gens !

Vous vous préoccupez d’être relus ? Tâchez donc, d’abord, d’être lus.

Ce portrait extraordinaire : on dirait qu’il ne va pas parler.

Par ordre de mérite alphabétique.

Verlaine attaqué par une bête dans la Forêt-Noire : il a reconnu Rimbaud. Et, si ce n’était pas la Forêt-Noire, elle était peut-être plus noire qu’elle.

L’homme distrait. Il ne s’aperçut qu’il brûlait que lorsqu’il eut poussé un grand cri de douleur.

J’ai envie de casser la faïence de la tête de chien qu’il fait.
L’un :

— Je me vends, donc j’ai du talent.

L’autre :

— Je ne me vends pas, donc, j’ai du talent.

Les deux amoureux. Ils sont séparés par la route, et marchent chacun le long d’un fossé.

Il s’endettait, dans la mesure de ses ressources.

Dévisager les gens pour se faire l’œil.

1893

5 janvier.

Ses gestes surtout le distinguaient. Il prenait des mots à même sa bouche et, les enlevant, les faisait miroiter un moment entre ses doigts, comme des bagues.



7 janvier.

Docquois me dit :

— Ce que vous faites, ce sont des feuilles qui tombent d’un arbre. Ceux qui ne comprennent pas se demandent où est l’arbre.

Lire toujours plus haut que ce qu’on écrit.

Le sourire est le commencement de la grimace.


11 janvier.

La volupté du mensonge.

Quand il fait l’éloge de quelqu’un, il lui semble qu’il se dénigre un peu.

Histoires Naturelles

LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naître, bouger, et se perdre dans l’eau.

C’est l’un d’eux qu’il désire. Il le vise du bec, et il plonge tout à coup son col Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramène un ver.

Il engraisse comme une oie vêtu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire.

Il n’a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu à revenir, et, là-bas, où meurent les ondulations de l’eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s’approche…

Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu’il mourra, victime de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de nuage.

Histoires Naturelles
LE PAON

Il va sûrement se marier aujourd’hui.

Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt.

Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et porte sur lui les riches présents d’usage.



L’amour avive l’éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil.

Il jette son cri diabolique :

Léon ! Léon !

C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même point la tête. Elles sont lasses de l’admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d’être beau qu’il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d’un pas officiel.

Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher d’elle.

Il répète encore une fois la cérémonie.