Karen Joy Fowler

Le langage a cet effet sur le souvenir: il les simplifie, les solidifie, les momifie. Une histoire souvent répétée est comme une photographie dans un album de famille; elle finit par remplacer l'événement qu'elle était censée représenter.

Elle me manquait physiquement avec une intensité lancinante. Son odeur, l'humidité poisseuse de son souffle dans mon cou. Ses doigts qui fourrageaient dans mes cheveux.
Pge 133

J'ai l'impression que chaque fois que nous, humains, pensons avoir trouvé ce qui nous rendait uniques - qu'il s'agisse de notre bipédie sans plumes- surgit une découverte qui remet tout en question. Si la modestie était un trait humain, nous aurions appris depuis longtemps à nous montrer plus prudents.

Il y a des moments où l'histoire et la mémoire semblent une brume, comme si ce qui s'était réellement passé importait moins que ce qui aurait dû arriver.

Ils persistaient à prétendre que nous étions une famille unie, qui discutait à coeur ouvert et se soutenait dans l'adversité. Quand on songeait à l'absence de mon frère et de ma soeur, une telle aptitude à se leurrer tenait du prodige. C'en était presque admirable. Mais soyons clairs. Nous n'avons jamais été cette famille.

« De plus, les hommes ne vont pas à des clubs de lecture, […] Pour eux, la lecture est un plaisir solitaire. En supposant déjà qu’ils lisent. » (p. 15)

On m'a raconté que les techniques sexuelles se transmettaient de père en fils. [...] Et vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit que c'était la meilleure façon de transmettre des erreurs. Une culture où les techniques sexuelles se transmettraient de mère en fils, ça, ça m'impressionnerait.

"Dans la vie de chacun, il y a des gens qui restent et des gens qui s'en vont et des gens qui disparaissent contre leur gré."

"Quand à savoir pourquoi j'écris, je le sais très bien. Aucun mystère là-dessous. J'écris parce que quand je parle, personne ne m'écoute."

Le soir, à table, je ne dis rien. C'était ma stratégie désormais. Les mots prononcés transformaient le savoir individuel en savoir commun et, une fois qu'on avait sauté le pas, il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Le langage a cet effet sur les souvenirs : il les simplifie, les solidifie, les momifie. Une histoire souvent répétée est comme une photographie dans un album de famille; elle finit par remplacer l’événement qu’elle était censée représenter.

Et voilà qu'Harlow se croyait à présent dans Casablanca, découvrant soudain que c'était son idéal : un homme de principes. Un homme d'action. Un écoterroriste.
Le fantasme de toute jeune fille qui se respecte, quand elle n'a pas de vampire sous la main.

[Mon père] ne croyait pas à une quelconque pensée animale, pas selon sa définition de la pensée en tout cas, mais il n'avait guère d'admiration pour la pensée humaine de toute manière. Il comparait notre cerveau à une roulotte de cirque garée entre les oreilles. Ouvrez la porte et les clowns se bousculeront pour sortir.

(...) les hommes ne vont pas à des clubs de lecture, (...). Pour eux la lecture est un plaisir solitaire. En supposant déjà qu'ils lisent.

Je n'avais pas les mots à l'époque, mais rétrospectivement je dirais ceci : quelles que soient les victoires, c'est toujours l'échec qu'on retient.

Avec ses vingt-huit ans, Prudie était la plus jeune d'entre nous. Son roman favori était Persuasion, le plus achevé et le plus sombre. La Jane Austen de Prudie est celle dont les livres changent à chaque lecture, une année on les lit comme des histoires d'amour, et l'année suivante c'est la prose froide, ironique d'Austen qu'on remarque. La Jane Austen de Prudie est celle qui meurt, de la maladie de Hodgkin probablement alors qu'elle n'a que quarante et un ans.

Mais le FBI nous avait dit que mon frère se trouvait à Davis au printemps 1987, un an après qu'il avait quitté la maison, et le gouvernement ne peut pas avoir toujours tort, même une horloge cassée donne l'heure juste deux fois par jour.

Mon père était professeur d'université, et pédant jusqu'à la moelle. De même que chaque cerise contient un noyau, chaque conversation avec lui recelait une leçon. Aujourd'hui encore, la seule mention de la méthode socratique me donne envie de mordre.

Arriver en retard revient à dire que votre propre temps est plus précieux que celui de la personne qui vous attend.

Mon père était professeur d'université, et pédant jusqu'à la moelle. De même que chaque cerise contient un noyau, chaque conversation avec lui recelait une leçon.