Laure Hillerin

Tu es l'homme de ma vie, comme je suis la femme de ton vit.

À l'Élysée, rien n'a changé. Comme chaque soir, les domestiques zélés ont tout préparé pour le retour de leurs maîtres. Caroline va droit aux appartements de Charles.
Page 96

Donner un héritier au royaume reste en effet la Grande affaire. Charles s'est attelé à la tâche avec une ardeur qui va bien au-delà des "devoirs politiquement remplis" dont lui-même et son frère ont été les fruits. Faraud, il peut ainsi écrire à son ami Roger de Damas: "Je voudrais vous s'abonner que la duchesse est grosse, mais je n'en sais rien, à moins que ce ne soit d'hier soir ou de ce matin."
Page 66

Doté d'une vaste culture, homme de l'Ancien Régime mais cependant parfaitement capable de se plier aux circonstances, Louis XVIII est aussi un grand malade, "couvert d'humeurs est de plaies" et souffrant d'une malformation des hanches qui, s'ajoutant à son obésité, lui rend la marche très difficile. Pour le déplacer plus facilement, on a conçu un ingénieux fauteuil roulant "tout-terrain", doté de trois roues reliées ensemble. Pour assécher ses plaies, on les saupoudre de quinquina pilé; deux domestiques sont proposés en permanence à cet office.
Page 56 et 57

Ce vague malaise qu’elle avait ressenti à l’église et au cimetière, lorsqu’elle s’était retrouvée, anonyme, au milieu de tous ces éminents indifférents, s’est mué en une terrible et foudroyante évidence : la mort de Monsieur Proust la laisse bien pis qu’orpheline – déracinée et comme apatride, étrangère entre deux mondes. Elle n’est plus « la Céleste » du moulin d’Auxillac ; elle s’est détachée à jamais du monde simple et prosaïque de son enfance. Car elle est ineffaçable, l’empreinte de dix années vécues auprès d’un génie, dans un milieu pétri de culture et de raffinement. Elle est devenue « la belle Céleste », cajolée par la fine fleur de l’intelligentsia et du gra- tin parisien parce qu’elle était la voix, l’émissaire, la sentinelle, l’ange gardien de son maître. Mais, dans cette société, elle n’a été admise que provisoirement, par le hasard des circons- tances. Elle n’est pas, elle ne sera jamais l’une des leurs, elle qui a gardé l’accent chantant et le langage agreste de son village ; elle qui s’exprime avec des mots choisis mais ignore superbement les règles élémentaires de l’orthographe.
Elle a trente et un ans, un mari attentionné, une sœur dévouée, la vie devant elle. Mais jamais plus elle ne pourra se satisfaire d’une existence « normale », parmi des gens « normaux ».

Sanson et son commanditaire avaient étudié avec soin l’implantation et les façades du Palais Rose pour qu’il réjouisse les yeux des passants, en surgissant sur l’avenue du Bois comme une miraculeuse vision du passé. Là où jaillissait ce rêve de pierre et de marbre, on a bâti un lourd mausolée grisâtre. Là où s’harmonisaient avec bonheur matériaux précieux et coloris subtils règne la monotone brutalité du béton pisseux. Là où l’on avait dépensé avec allégresse des fortunes pour que le marbre rose de la façade chante au mieux sous le ciel gris de Paris se terrent des ploutocrates anonymes. « Un monument est l’expression matérielle de l’esprit d’un pays, d’une époque, et, surtout, d’un homme » professait Boni. Le contraste lui aurait donné matière à amère réflexion.

C’est le triste épilogue de cette histoire : le rêve souriant d’un esthète raffiné et munificent s’est mué en un austère bunker pour ultra nantis. « Boni est mort, et il a bien fait », lançait un chroniqueur en 1932, en guise d’oraison funèbre, « un homme de cette élégance et d’un ton aussi délicat ne pouvait vivre dans l’époque où nous sommes ».

Juin 1969. Georges Pompidou vient d’être élu président de la République. André Malraux est encore ministre de la Culture – plus pour très longtemps. À l’angle de l’avenue Foch et de l’avenue Malakoff s’est ouvert un gigantesque chantier de démolition. Grues, pelles et camions bennes sont à l’ouvrage, dans le fracas et la poussière, à la consternation des riverains : on détruit le Palais Rose.
[...]Comment a-t-on pu en arriver là ? Lorsqu’on reconstitue la chronologie des faits, on se trouve en face d’une histoire tristement banale, dans laquelle ont joué tous les ressorts classiques de l’âme humaine dès que l’argent est en jeu, de la cupidité à l’indifférence et à l’inconscience en passant par la lâcheté, la crédulité, l’obstination, les « petits arrangements entre amis » et ce que nous nous contenterons de nommer l’indélicatesse.

La fourrure, dont elle affublait aussi ses enfants dès leur plus jeune âge, possède une valeur symbolique : signe de richesse, de prospérité et de réussite sociale, mais aussi de féminité et de domination, vêtement magique qui protège comme une armure et métamorphose la grenouille en princesse. C’est une nouvelle peau qu’elle endosse, et qui proclame avec orgueil sa suprématie et son omnipotence.

Ce qui l’anime, ce n’est pas le désir de paraître, comme le pensent les jaloux, mais celui de vivre ses rêves d’esthète : « Devant l’incompréhension de notre époque embourgeoisée, je me transposai dans une époque passée dont la splendeur avait pour moi un aspect magique [...]. Exilé non de mon pays mais de mon époque, je m’amusai à vivre une vie d’un autre âge, tant par goût du beau que par dégoût de mon temps. » Boni est l’enfant des siècles passés. Il est un orphelin du Temps.

Boni, selon le joli mot de Jacques- Émile Blanche, est un « casse-cou candide » ; il est resté un enfant, un enfant insouciant qui joue avec les dollars pour assouvir sa dévorante passion d’esthète.

Anna arbore son âme sur sa poitrine : c’est sa façon de briller, elle qui est si terne. Comme les robes et les fourrures, les bijoux innombrables qu’elle s’offre à elle-même sont des « pansements de l’âme », les jouets de la petite fille solitaire, mal-aimée et révoltée qu’elle n’a jamais cessé d’être.

Deux citations en exergue :

Je suis d’ailleurs convaincu qu’on parlera de Boni de Castellane comme d’un personnage légendaire. Notre époque, où de telles existences auront été possibles, paraîtra romanesque et fabuleuse. On écrira sa vie. On le mettra au théâtre. D’ici un certain nombre de siècles, on le confondra peut-être avec don Juan. Il en avait l’insolente bravoure. Et la statue du Commandeur qu’il avait défiée s’appelait l’argent. »
Jacques Bainville

Il est hors de doute que les grands héritages font souvent plus de mal que de bien aux héritiers.
Andrew Carnegie

« Le hasard, disait Pasteur, ne favorise que les esprits préparés. » La patience, l'obstination, la chance ont favorisé mes recherches. J'ai eu le bonheur de voir s'ouvrir pour moi des archives privées qui n'avaient jamais été révélées au grand jour, et des documents introuvables même en bibliothèque. J'ai retrouvé dans les malles familiales une correspondance dont on avait perdu la trace. J'ai rencontré des « amoureux posthumes » de la duchesse qui m'ont encouragée et orientée dans ma quête. J'ai mis mes pas dans les siens, de la triste carcasse désertée du château de Rosny à la lugubre maison de la citadelle de Blaye.

La vie de Madame, duchesse de Berry, a inspiré par le passé de nombreux historiens. Elle a été beaucoup utilisée à des fins partisanes, et trop souvent caricaturée. Mais aucun de ses biographes, même parmi les plus récents, n'a, jusqu'à ce jour, restitué le personnage dans toute son épaisseur.

« Il y a dans son caractère quelque chose d'original, de bizarre et d'entraînant qui la fera vivre ; l'avenir la prendra à gré, en dépit des personnes correctes et des sages couards. »
Chateaubriand.