Malin Persson Giolito

A la maison d’arrêt, une ou deux surveillantes ont l’air convaincues que la chique et les poils pubiens abondants sont un pas de plus vers l’émancipation féminine et q’une infime odeur de sueur est signe de beauté naturelle.

Les gens affirment que toutes les vies ont la même valeur. C'est ce qu'on dit quand on est poli, bien élevé et, peut-être, qu'on a un diplôme universitaire. En réalité, tout le monde sait que c'est faux. Car quand un avion s'échoue au large de l'Indonésie en faisant quatre cents victimes, les informations en parlent deux fois plus si un compatriote figure dans le sombre bilan. Un pitoyable Suédois empestant la sueur, parti faire du tourisme sexuel, vaut deux fois plus que quatre cents Indonésiens. Voilà pourquoi quand une jolie jeune femme pleine d'ambition meurt dans une avalanche, cela fait les gros titres (avec photo en une), tandis qu'une seule brève coincée entre le programme cinéma et une pub pour des implants mammaires est consacrée à un retraité incontinent, divorcé et sans enfants, assassiné après une tentative de vol dans le métro qui le ramenait chez lui.

L'amour? Non, cela ne me manque pas. L’amour n’est ni ce qu’il y a de plus grand ni ce qu’il y a de plus pur; ce n’est jamais le mélange parfait, seulement un liquide sale. Il faudrait humer le verre avant d’y plonger les lèvres. Mais même comme ça, on ne s’aperçoit pas toujours qu’il est empoisonné.

Il y a des mots que l'on ressent dans tout le corps. Qui éveillent un sentiment dans une partie du cerveau à laquelle on ne s'attendait pas. Les bons mots peuvent réchauffer le coeur.

- Toutes les bonnes mères de la littérature sont mortes. La mère de Fifi Brindacier, la mère de Harry Potter, la mère d'Anne et La Maison aux pignons verts... C'est dangereux, d'être mère. Et ingrat.

L’amour n’est ni ce qu’il y a de plus grand ni ce qu’il y a de plus pur; ce n’est jamais le mélange parfait, seulement un liquide sale. Il faudrait humer le verre avant d’y plonger les levres.

On dit que les enfants ne croient qu’en ce qui les arrange, mais la vérité, c’est qu’on ne peut pas les berner. Les adultes, en revanche, veulent choisir eux-mêmes l’histoiRe qui leur convient.

C’est incompréhensible, ce désir qu’ont les gens d’être uniques jusque dans la mort. Pas question de jour Never got a chance to say Goodbye comme n’importe quelle shoppeuse de village commercial, la cérémonie doit être spéciale, inoubliable.

Pendant les heures sombres, il n'y a plus de mensonges.

- Les millionnaires sot une minorité très vulnérable, acquiesça Nadja. Les implants mammaires qui fuient, le toit des cabriolets qu'il faut fermer à la main, les capsules de café qui s'entêtent à se volatiliser... Ils ont la vie dure.

"Ces milices en tchador qui patrouillent dans la rue pour empêcher les gosses de mettre le feu aux voitures de voisins, c'est clair qu'il en faut à Varinge. Mais à Rönnviken, nous payons assez d'impôts pour que ces problèmes soient réglés."

Dennis se trouvait moderne avec sa cire coiffante et il caressait ses cheveux poisseux aussi amoureusement qu'il se grattait l'entrejambe. Les meufs qui traînaient avec Dennis 'à la galerie Täby Centrum ou à la Gare centrale) arboraient de fausses mèches, de faux ongles, de faux cils et du vrai gras qui débordait de leur jeans comme de la pâte à pizza. Elles remontaient sans arrêt leur pantalon dans une vaine tentative de cacher leur raie du cul. Elles avaient des tatouages indéfinis sur la chute des reins et l'omoplate, empestaient le parfum à donner la migraine ; elles mâchaient du chewing-gum la bouche ouverte et pensaient que les frites comptaient comme un légume. A tous les coups, elles faisaient des beignets de saucisses et de Snickers quand elles n'avaient pas commandé assez de pizza-kebab à la sauce béarnaise pour leurs soirées. Les "soeurs" (oui, elles s'appelaient "soeurs" entre elles) et les "frères" de Dennis se saluaient d'un "Wesh, mon frère" et "Yo mon fraté". Ils dressaient le pouce et l'index en pistolet qu'ils pointaient les uns sur les autres pour une raison obscure et riaient bruyamment à des blagues pas drôles. Personne ne croit un instant que Dennis serait devenu un politicien convenablement libéral au verbe facile.

Maman a essayé de me transformer en fille de dix-huit ans comme les autres, qui a atterri là alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Malheureusement, mon chemisier est tendu sur ma poitrine. J’ai pris du poids à la maison d’arrêt et le tissu bâille entre les boutons. J’ai l’air d’une vendeuse qui a enfilé une blouse blanche pour courir après les passants dans un centre commercial afin de leur refourguer des échantillons de produits pour la peau. Tu ne trompes personne.

J' essaie de me dire qu'après le procès je n'aurai plus à répondre aux interrogatoires. . Je sais pourtant que c'est un voeu pieux. Jamais je n'échapperai aux questions et jamais, jamais, ils n'auront envie d'entendre mes explications, car ils ont déjà décidé qui je suis.

Les parents raffolent des futilités, tant que cela les fait paraître soucieux des autres.

Le bonheur est un cocktail parfait, dont personne ne connaît la recette.

Les gens se moquent de ce que les autres disent ou ressentent, de ce qu’ils ont traversé, appris. Les gens ne s’intéressent qu’à ce qu’ils sont déjà certains de savoir.

Une fin n’est tragique que si elle a été précédée d’une alternative, que si elle ressemble à une conclusion injuste. Pas quand elle est inévitable.

La nuit, je suis comme un jour sans vent, où tout est immobile, où rien n'arrive à voler.

Il y a une limite aux inégalités qu'une société peut accepter tout en restant une démocratie stable.