Noémie Pomerleau-Cloutier

ICI



Extrait 2

ici

se dénouent toujours
le langage du vent
les arcanes des nuages
les stratagèmes des marées
les filets du ravitaillement

il faut déployer
la patience du lichen
pour attendre
au bord d’une route
qui n’existe pas

p.14

Les journées s’allongent au bout des grues. J’admire la danse assourdissante des conteneurs qui, avec celle des vents, donne le rythme à la côte. Il y a la vie de tant de gens entre les métacarpes de la machinerie. Sur le plus haut pont de Bella, des touristes ont tout leur temps pour commenter une réalité qui n’est pas la leur. Le ravitaillement est un art complexe.
À chaque passage, j’embrasse l’amplitude de ce qui nourrit.

Toute mon enfance, j’ai été ballotée d’une région à l’autre, d’un pays à l’autre. Adolescente et adulte, il semble que j’aie fait mien cet itinéraire : affronter la houle par la distance, chercher l’ancrage dans diverses migrations.
Mon corps a été lâché sur les rives de granit de la Côte-Nord à presque douze ans. Depuis, la route inachevée et son grand golfe ont exercé une fascination sur mon être, faisant écho au roulis secret que je portais et que je porte encore.
À ‘époque, la fin de cette route, c’était Havre-Saint-Pierre. Puis l’asphalte a atteint Natashquan. Quand la gravelle a touché Kegaska, il y avait longtemps que je ne vivais plus le long de la 138. Par contre, l’enracinement et ce qui ancre au territoire ont continué de m’habiter. L’errance aussi. Comment vit-on quand on voit large, quand on voit toujours plus loin devant soi, jusqu’à ne plus voir d’humains ? Où se trouve cet espace personnel dans lequel l’humain sait vivre intimement avec le lieu qu’il tient pour sien ? Doit-on se fixer en un point ou doit-on toujours se mouvoir ? Le voyage est-il une demeure ?
Un jour, ma fascination pour l’extrémité de la route a pu prendre bouche, yeux, visage, cœur, bras et corps. À plusieurs reprises, je suis allée au-delà de la 138 dans les villages de la Basse-Côte-Nord, de Kegaska à Blanc-Sablon, accessibles uniquement par le navire qui ravitaille chaque localité d’avril à février, le Bella Desgagnés, et par la motoneige et l’avion en hiver. Je me suis rendue là où le golfe Saint-Laurent est chemin, là où la route de neige sauve de l’isolement, là où l’immensité et l’intimité maillent le territoire, j’ai séjourné dans chacune de ces communautés, j’ai emprunté le chemin de la mémoire des Coasters francophones, anglophones et innus. Je me suis assise là, sur leur sol, au creux de leurs vagues, dans leurs cuisines, pour écouter ces gens me raconter leurs vies plus saisissantes encore que les paysages de leur côte.
Là où le temps est large, je me suis ancrée, le temps d’une conversation, une enregistreuse captant toute la grandeur du territoire de l’intime. Aux confins du système routier, ces personnes découvertes, côtoyées, aimées, avec la valse de leurs ondoiements et de leurs amarrages, m’ont guidée vers cette côte intérieure que je chercherai toute ma vie.

ICI



Extrait 1

j’ignore
ce que je viens chercher

je n’ai jamais réussi
a poser mes pieds
le sol est toujours meuble

les bouts du monde
où j’ai appris à fuir

peut-être
un coin de mousse
où me déposer
dans les voix
du territoire

peut-être
un mouillage
pour mon plexus

je voudrais pouvoir comme eux
rester

p.13

KEGASKA



Extrait 3

le territoire fouillé
par les lignes hydroélectriques
à venir
les archéologues
sauvent quatre-mille ans
de pointes taillées

les truelles
qui se battent
contre des pelles mécaniques
m’émeuvent

petite
je voulais exercer ce métier
je perçois
dans l’appel du sol
ce qu’il me reste de l’enfant

p.23

la rivière
leur donne tout
le lit le jardin les leçons

la calligraphie des enfants
tracée sur les roches
à l'argile durcie
s"efface sous la pluie

l'eau boit le père
le feu achève les maisons

la mère tient le fort
des bouts de laine familiaux
transmet la survie

savoir faire
du pain
remplira toujours le vente

quand il parle
ses mains veinées d'écorce
sur la table
battent la mesure
d'une onde lointaine

ICI



Extrait 3

avant
les enfants
naissaient du large


ne plus voir le jour
que dans l’urgence
aujourd’hui

prendre le bateau
pour venir au monde
dans la ville des îles
dans une province neuve

pourtant
home is where the heart is

p.15

Tu m’avais appris le langage sylvestre. Les arbres et les plantes ont ces silences forts qui ne sont pas donnés aux humains. C’est la langue avec laquelle tu étais le plus à l’aise. Au camp de vacances, j’adorais la botanique. Elle me fournissait ton code. Quand tu es parti par le bois, je l’ai enfouie bien loin. Cette année, longtemps après le déracinement, ma mère m’a offert un merveilleux cadeau : ton exemplaire vintage de la Flore laurentienne avec ton écriture de boisé dedans. Elle a déterré la clé. Je peux ouvrir la voûte. Je réapprends à parler la langue paternelle.

LA ROMAINE / UNAMEN SHIPU
La Romaine



si les hommes se léguaient la pêche
par-delà les générations
pour les femmes c’était le télégraphe

avant son mariage
sa tante lui a remis le fil
de Havre-Saint-Pierre
à La Tabatière

je parlais au télégraphe
tap pause tap pause tap tap tap

son oreille
un écrin
pour les codes secrets
dans les langues de la Côte
celle des marins
celle des marchands

des points et des barres
elle décode les urgences
elle tricote la vie ou la mort
ses doigts dialoguent
avec la machine

p.42