La porte de l'accueillante auberge était close, et un brin de paille y était fixé. Conformément à la loi en vigueur à Londres et dans un rayon de quatre milles, une touffe de paille devait marquer chacune des demeures contaminées, et si, d'aventure, l'un de ses habitants se risquait dehors, il devait se munir d'un bâton peint en blanc, de telle sorte que les gens demeurassent à distance.
Les échanges de correspondance avec les Indes se faisaient par une route que l’on disait de terre, bien que le courrier, après avoir traversé l’Océan Indien et avoir été acheminé de Suez à Port-Saïd à dos de chameau, dût reprendre le bateau pour Marseille et encore une fois sur la côte nord de la France, pour atteindre l’Angleterre.
Ignoreriez-vous, par hasard, Mr Bridges, qu’aucune jeune fille respectable ne peut se permettre d’accepter un cadeau qui vaut au moins cinquante livres ? Quelques fleurs, peut-être. À la rigueur, un petit flacon de lavande, ou un éventail… Mais un cheval, Mr Bridges ! À quoi pensez-vous donc .
- Les Français sont gens frivoles sur lesquels on ne peut compter, et les Anglais n'ont qu'un seul intérêt en Europe : leur rêve insensé de reconquérir la France. Le fait que les Turcs aient envahi la Hongrie les affecte moins, j'en suis sûr, que le prix du mouton.
[...]
- J'ai déjà pensé aux Anglais, dit le pape. Vous les connaissez. Mais les comprenez-vous ?
- Non. Et je ne suis pas le seul. Ils ne se comprennent même pas eux-mêmes.