Peter Watts

Vous n’êtes rien que des mammifères humains. Vous paradez, vous donnez des coups de boule, vous luttez pour les ressources comme une myriade d’autres espèces de mammifères — et si vous avez des trucs intelligents à dire, vous laissez souvent vos instincts parler à la place. Grandissez, bordel, ou admettez que vous n’êtes qu’une bande de primates, tout juste bons à vous lancer mutuellement vos fèces à la gueule, mais avec plus de vocabulaire que bien d’autres.
Apprécier l'instant... craindre l'avenir : un entretien, par Erwann Perchoc

Autrefois, il existait trois tribus.
Les Optimistes, qui avaient pour saints patrons Drake et Sagan, croyaient à un univers grouillant d’intelligence aimable… à une confrérie spirituelle plus vaste et plus éclairée que nous, une grande famille galactique dans les rangs de laquelle nous nous élèverions un jour. Voyage spatial implique certainement esprit éclairé, soutenaient les Optimistes, car il faut pour y arriver maîtriser de grandes énergies destructrices. Une espèce incapable de transcender ses propres instincts brutaux s’autodétruira bien avant d’apprendre à combler le fossé interstellaire.
À l’opposé des Optimistes, il y avait les Pessimistes, qui se prosternaient devant saint Fermi et une foule de poids légers de moindre importance. Les Pessimistes voyaient l’univers solitaire, rempli de cailloux morts et de dépôt procaryote. Les chances sont trop minces, affirmaient-ils. Trop d’isolement, trop de radiations, trop d’excentricité dans de trop nombreuses orbites. C’est un miracle sans égal qu’une Terre existe, espérer qu’il en existe beaucoup revient à abdiquer toute rationalité pour sombrer dans la manie religieuse. Après tout, l’univers a plus de quatorze milliards d’années : si de la vie intelligente existe dans la galaxie, n’en aurions-nous pas déjà fait la connaissance ?
À mi-chemin entre ces deux tribus, on trouvait les Historiens. Ils n’avaient pas d’opinion bien arrêtée sur la probabilité qu’il existe des extraterrestres intelligents et capables de voyager dans l’espace, mais s’il en existe, disaient-ils, ils ne vont pas juste être intelligents. Ils vont être méchants.

Imaginez que vous êtes prisonnier de guerre.
Vous devez admettre que vous l'avez vu venir. Vous semez des biosols et démolissez du tech depuis dix-huit mois d'affilée, ce qui est, indiscutablement, un beau score. Quand on est saboteur dans les rangs des Réalistes, on fait rarement long feu. On finit toujours par être capturé.

Toujours en manque de consistance, Kali a tourné pour me suivre, tendant vers moi des bras malformés encore non solidifiés.
Il va m'attraper, ai-je compris. Quelque-chose de cortical a hurlé Saute !
Trop près. Impossible sans entraîner Kali avec moi.
Saute !
Huit cents mètres entre nous. A cette distance, mon échappement aurait dû le fondre en ions.
Six cents mètres . Kali était entièrement reconstitué.
SAUTE !

Mais quelqu'un venait d'anéantir plusieurs milliards de dollars de matériel et de formation. Quelqu'un avait sacrifié une importante source d'électricité dans un monde qui en manquait déjà. Et selon toute vraisemblance, la même déflagration qui avait pulvérisé Channer avait ravagé le littoral : Lubin se représentait très difficilement le tremblement de terre et le tsunami qu'elle avait pu provoquer.

Tout cela pour empêcher quelque chose sur Channer d'en partir.

Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que ça fait ?

Sans doute n'allait-il pas tarder à le découvrir.

- Allons, la vieille école. Il ne suffit plus depuis longtemps de chronométrer une pomme qui tombe ou de comparer la longueur de bec chez les pinsons. La science se heurte à ses limites depuis qu'elle a commencé à vouloir faire jouer le chat de Schrödinger avec des bouts de corde invisible. Il suffit de descendre de quelques ordres de grandeur pour que tout redevienne conjectures invérifiables. Des maths et de la philosophie. Vous savez tout comme moi que la réalité a une substructure. À laquelle la science ne peut accéder.

– Pourquoi l’appeler Chimp ?
– On l’appelle le chimp. » Puisque la première étape vers l’humanisation de quoi que ce soit consiste à lui donner un nom.
« J’ai vérifié. C’est une abréviation de “chimpanzé”. Un animal stupide.
– En fait, je crois qu’ils étaient censés être plutôt malins, si je me souviens bien.
– Pas comme nous. Savaient même pas parler. Chimp parle. Beaucoup plus futé qu’eux. Ce nom, c’est une insulte.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »
Il se contente de me regarder.
J’écarte les mains. « Exact, ce n’est pas un chimpanzé. Si on l’appelle comme ça, c’est parce qu’il possède en gros le même nombre de synapses.
– On lui donne un petit cerveau, puis on lui reproche sans cesse sa stupidité. »
Ma patience est à bout. « Tu veux en venir quelque part, ou tu te contentes de souffler du CO2 ?
– Pourquoi ne pas le rendre plus futé ?
– Parce qu’on ne peut pas prévoir le comportement d’un système plus complexe que soi. Et si tu veux qu’un projet reste sur les rails après ta disparition, tu évites de laisser les rênes à quelque chose qui échafaudera ses propres plans à la première occasion. » Bordel, personne ne lui a jamais parlé de la loi d’Ashby ?

Ils ne ressentent jamais le temps passé. Ce n'est qu'un autre fil, pour eux. Ils ne se souviennent pas des trucs, ils les revivent.

J’en ai assez des extraterrestres humanoïdes au front bombé, tout comme de ceux genre insectoïdes géants en images de synthèse et qui ont l’air extraterrestre, mais agissent au mieux comme des chiens enragés en costume de chitine. D’un autre côté, les mêmes principes de sélection naturelle façonneront la vie où qu’elle évolue. Le défi consiste donc à créer un alien vraiment différent, et néanmoins biologiquement plausible.

Fischer décida qu'il n'aimait pas beaucoup Scanlon.
Les types de ce genre lui avaient toutefois été utiles par le passé, avec tous leur discours sur l' "aptitude" et la "responsabilité criminelle". Vos actes, avait appris Fischer, comptaient moins que les raisons pour lesquelles vous les aviez commis. Si vous aviez fait des choses par méchanceté, ça allait barder pour vous. Par contre, si vous les aviez faites parce que vous étiez malades, il pouvait arriver que les médecins vous couvrent. Fischer avait appris à être malade.

Les calmars géants eux-mêmes ne descendent pas dans les "grandes" profondeurs : presque rien ne le fait , car il n'y a pas de nourriture en bas. Lui qui s'y balade depuis des années n'a jamais vu de "vrais" monstres.

-Et Fisher, dit-il, qu'est ce qu'il lui est arrivé ?
-Qui sait ? Peut-être qu'Archie l'a eu.
-Archie ?
-Archie Teuthis.» Scanlon ne reconnaît pas le nom, qui ne figure dans aucun de ses fichiers, pour autant qu'il le sache.

"Ah. " Il a hoché la tête, et à l'extrémité des nerfs moteurs partagés, les télémanipulateurs ont frémi par solidarité. "Changer les yeux ouverts sur le monde change le moi qui regarde ?
- Quelque chose comme ça."

J'ai trouvé l'opposé de la vision aveugle de Szpindel : une maladie où ce ne sont pas les voyants qui se croient aveugles, mais les aveugles qui affirment voir.

Il s'éveilla en état d'apesanteur.

Il s'éveilla dans une indistincte lumière grise traversée de hurlements, tiré du sommeil par un coup dans les côtes et une douleur fulgurante qui lui traversa la jambe gauche tel un javelot électrique.

Au milieu du désert de l'Oregon, Daniel Brüks, fou comme un prophète, découvrit en ouvrant les yeux l'habituelle litanie des arrêts de mort.

Peut-être Daniel Brüks, Rakshi Sengupta et Jim Moore, chacun aspirant ardemment à son propre genre de rédemption, s'étaient-ils tous trois retrouvés par hasard dans l'éclat incandescent de l'orbite solaire, assez obsédés pour se précipiter là où les Anges craignaient de mettre le pied.

Ce fragment de matière extraterrestre était pour lui une leçon d'humilité, tant par ce qu'il contenait d'absolument impossible que par sa conception d'une extraordinaire simplicité.

Il se demanda un instant si ces photons étaient arrivés en ligne droite à ses yeux, ou si on leur avait fait contourner à la dernière nanoseconde un invisible déversoir de courbes et d'angles.