Philippe Joanny

Il n'y a rien de plus ennuyeux que la vérité. Il préfère les histoires.

A chaque fois la douleur agit comme un signal. Une petite voix lui souffle que ce n’est pas normal pour un garçon de faire ça. Il se sent coupable, il rougit de honte.

Il n’est pas le fils espéré.

Il ne veut pas conduire le coude sur la portière et la clope au bec, se foutre la main au paquet pour le remettre en place, avoir une démarche de Cow boys, cracher sur les trottoirs et siffler dans la rue, se moucher d’un doigt et pisser contre les murs. Il ne veut pas lire le journal pendant que sa femme prépare la popote en cuisine, attendre qu’elle le serve à table, manger la bouche ouverte, écraser son mégot sur le bord de l’assiette, et après le repas se curer les dents avé. Une allumette ou un ticket de métro. Il ne veut pas non plus prétendre que cette idiote n’a pas un sous de jugeote, et qu’elle n’est bonne qu’à torcher les gosses. Non, vraiment, plutôt mourir que de devenir ça, si c’est bien ça qu’ils appellent un homme.

Nous sommes en 1979, Annick, la mère du héros, qui tient un hôtel rue d’Austerlitz à Paris est arrêtée pour proxénétisme. C’est avec ce point de départ (car il en faut bien un) que Philippe Joanny nous embarque dans l’histoire de cette étrange famille, composée d’Annick donc, la mère, de Gérard, le père, de Rémi, le fils cadet et du fils aîné, 11 ans au début du récit.

Cette année 1979 est l’année charnière pour le jeune garçon qui se découvre « différent » de ses amis. Différent, c’est à dire homosexuel. Différent avec un père détesté brutal et raciste. Différent dans une époque où l’homosexualité est très mal perçue. Différent à un moment où apparaît une terrible maladie : le sida.

C’est violent et cru, en pensées, en paroles et parfois en actes. C’est écorché, à vif, âpre. C’est douloureux dans toute la solitude qui est exprimée.
Mais c’est aussi émouvant, l’histoire d’une quête de soi malgré les regards, un juste rappel aussi de ce qu’il a fallu vivre de stigmatisations dans les années 80 pour les homosexuels accusés de propager le virus du sida.

Ce livre est une juste et vitale remise en mémoire de cette époque et un magnifique récit de construction de soi.

Il y a ceux qui l'ont chopé et ceux qui jusque-là ont réussi à y échapper, mais au bout du compte on est tous concernés. Entre nous, pour autant, on évite d'en parler, le virus, les risques de l'attraper, les infections et leurs éventuelles complications ou même les traitements ne constituent pas à proprement parler des sujets. Ça ne servirait à rien d'en rajouter, à quoi bon ? Le spectre de la mort en permanence devant soi, c'est paradoxal, entraine une accélération de la vie. Tout va plus vite, tout s'intensifie, le moindre détail s'amplifie, ça prend de drôles de proportions... II faut se protéger, savoir souffler, maintenir la peur à distance. Et puisque tout est perdu, il n'y a plus rien à perdre, il faut donc vivre le plus librement possible. Se foutre du regard des autres. Abandonner toute ambition. Se détacher. Alors on se révèle à soi-même, on est au plus près de sa vérité. Mais on ne fait plus partie du monde. On erre dans un endroit qui n'est plus la marge mais plutôt les couches profondes. Cette expérience limite est bien sûr impossible à partager. Personne ne comprendrait.

Un bébé ça se fait par les voies naturelles, un point c’est tout ! Pas dans une éprouvette ! Un tube à essai, non mais on aura tout vu ! Quelle horreur ! S’indigne madame Mallard qui s’est arrêtée de brosser. Le coude posé sur le manche de son balai-brosse, elle ajoute : Et je vais vous dire, entre parenthèses, c’est des femmes qu’ont des problèmes, hein ... Elles n’ont qu’à pas avoir de gosses et pis c’est tout ! Annick s’arrête aussi, d’un revers de main elle s’essuie le front : Moi je pourrais pas. Ah ça non ! Mon gamin je pourrai pas le regarder pareil. C’est des monstres qu’on nous fabrique là, vous croyez pas ?

Si cet enfant ne trouve pas le sommeil, c’est à cause de son père. Son père ronfle comme personne n’a jamais ronflé sur cette terre. Seuls les ogres dans les contes ronflent autant que lui. La nuit, son père est un ogre dans son lit. il ronfle tellement fort qu’a Travers les murs et les portes fermées, même la tête enfouie dans l’oreillEr, c’est pire que l’enfer. Ça dure des heures et des heures, ça ne s’arrête jamais. Le gamin se tord de douleur, il serre les poings, il mord les draps. Dans le noir il a peur de devenir fou.

Ce projet d’Opéra sonne le début d’une série de grands travaux qui vont transformer leur quartier. Il marque la fin d’une époque. Dans la rue d’Austerlitz, une fois par mois, un rémouleur et un vitrier passent proposer leurs services. L’un crie : Couteaux, ciseaux ! L’autre hurle : Vitrier ! Mais p’us Pour le temps. Ces petits artisans ambulants, derniers vestiges d’un monde en noir et blanc, vont bientôt disparaître avec leur temps.

Le garçon se fiche bien de ce que les autres pensent. Il résiste. Il devient fort. Aussi solide qu'un bloc de pierre. En lui-même il jubile. Aligner les points sur la trame du canevas le détend. Il s'oublie dans la répétition de ce geste à la fois simple et délicat. On peut toujours se moquer de lui, pendant ce temps, il brode des pétales de rose.

Il n’est pas le fils que ses parents voudraient qu’il soit. Le canard boiteux de la famille, c’est lui. Ce constat le fait paniquer. Dans sa poitrine, son cœur est une braise qui s’enflamme, son estomac se contracte, il n’arrive plus à respirer, la douleur est tellement vive qu’il a l’impression de saigner.