Sacha Filipenko

La guerre, c’est le premier grand musée que je visite de ma vie. Un musée de l’anatomie. Une collection immense, richissime, qui se renouvelle de jour en jour.

Il est donc tout-puissant. Des tout-puissants pareils, ma douce, j’en enfournais une dizaine chaque nuit. Que tu sois ennemi ou l’un des nôtres, un ami ou un traître… Peu importe que tu aies été Maxime Gorki ou un zek fusillé, un avorton ou le chez de l’entreprise japonaise Katayama, la seule verité, ma douce, c’est que tu coûtes douze roubles pour amortir le four et quatre-vingts kilos de charbon…

Désormais, nous parlions une langue élémentaire. Elle ne connaissait pas d’autre temps que le présent, temps de l’inachevé, de l’irrésolu, de l’ouvert,

[...] L’entreprise « Topf et fils » n’a pas seulement aidé à construire le premier crématorium de Moscou, elle s’est ensuite chargée de la conception et de la construction des fours crématoires pour les camps de la mort nazis.

[...] Une fois, j’ai incinéré quarante-cinq personnes de l’Institut pédagogique de la ville de Gorki, des doyens, des professeurs et des étudiants. Chaque nuit, mon four dévorait des membres des Jeunesses communistes et du Politburo, comme le secrétaire général Kossior ou le Commissaire du peuple Tchoubar. J’ai incinéré les secrétaires polonais et yougoslaves du Comité central ...

[Préface de l'auteur]
-------------------
En 1941, le directeur du crématorium de Moscou, Piotr Nesterenko, est arrêté. Il sait mieux que personne ce qui arrive aux victimes des Grandes Purges staliniennes. Opposants, espions présumés, anciens héros de la révolution et autres ennemis du peuple – il les a tous incinérés. Au fil des interrogatoires, il doit répondre de sa vie tumultueuse  : officier de l’Armée blanche ayant fui les bolcheviks jusqu’en Ukraine, survivant d’un étrange accident d’avion, émigré à Istanbul puis à Paris, amoureux fidèle à la passion de sa jeunesse – voici un parcours qui ne plaît pas aux autorités soviétiques…
[...] Tu parles d’une vie  ! Un officier blanc, mobilisé lors de la Première Guerre mondiale, qui a trouvé le moyen de servir pour l’Armée blanche et pour l’Armée rouge, pour les Allemands et pour la Rada ukrainienne. Un pilote ayant survécu au crash de son avion, combattant de l’armée de Denikine, contraint à émigrer, transitant par plusieurs pays européens, travaillant comme chauffeur de taxi à Paris avant de revenir à Moscou, où il est devenu le premier directeur du crématorium de la ville, édifié dans l’enceinte du monastère de Donskoï. Une destinée loin d’être triste, bien que couverte de cendre. Une girouette-modèle  ? Un vrai caméléon  ? Ou un pauvre type, qui a juste eu le malheur de venir au monde dans l’Empire russe de la fin du XIXe   siècle  ?
[...] Le matin, il incinérait les têtes du régime soviétique  : Ordjonikidze, Gorki et Maïakovski. La nuit, il réceptionnait les cadavres des fusillés qu’il devait brûler pour faire disparaître la trace des crimes rouges. Mais quand donc dormait-il  ?
[...] Kremulator, le mot russe pour «  crémulateur  ». Un mot dans lequel le lecteur entend à la fois un écho du Kremlin et le nom d’un métier qui n’existe pas. Le crémulateur est un instrument précis, un broyeur qui pulvérise définitivement ce qui subsiste d’un individu après sa crémation (oui, certains cartilages résistent même à une heure et demie au four). Il me semble qu’il n’y a pas de meilleure métaphore pour désigner la machine répressive soviétique.

Dieu a peur de moi. Trop de questions gênantes l’attendent.

Même les leaders de l'opposition semblaient désemparés en cet instant, incapables d'imaginer qu'après tant d'années de pressions exercées par le pouvoir, ponctuées de disparitions et d'arrestations, après tant d'années d'apathie et d'inactivité totales, les citoyens seraient aussi nombreux à venir manifester.

- Les politiciens n'ont pas d'idée ! Ils n'ont aucun plan ! Ils sont incapables de présenter un candidat unique d'opposition, ils ne sont préoccupés que d'eux-mêmes. Il n'y a pas d'hommes politiques !

- Tout le monde vote contre ! Demande à n'importe qui, il a voté contre, mais l'autre récolte soixante-quinze pour cent des voix !

Il regardait l'Académie de théâtre et un bout de l'avenue, et se disait que peut-être, à cette heure même, on menait des perquisitions dans l'un des immeubles voisins, on confisquait du matériel et on réprimait de la pire manière des gens qui déplaisaient au régime.

Suivant l'exemple de leur voisin, les amis commandèrent une solianka (30) et des pelmeni (29) sautés - spécialité de la maison.
(29) Les pelmeni sont à la cuisine russe ce que les ravioli sont à la cuisine italienne. En forme de petite oreille, ils sont généralement farcis d'un mélange de viande, d'oignon et d'aneth hachés, et servis avec de la crème fraîche.
(30) Soupe épaisse, généralement à la viande, à base de concombre mariné.

Des citoyens rebelles Jetés en prison, des entreprises presque toutes vendues, de sorte que le pays n'avait plus guère à vendre que ses prisonniers. Des procès politiques toujours d'actualité, plus nombreux de jour en jour, du risque d'être viré de son travail quand on refusait d'entrer au Parti, et des affaires d'enlèvement de journalistes et d'hommes politiques qui n'avaient fait l'objet d'aucune enquête durant toutes les années que Francysk avait passées dans le coma. En revanche on avait créé un conseil pour la moralité qui décidait des livres qu'on pouvait lire et de ceux qu'on ne pouvait pas.

Aujourd'hui tu peux regarder les nouvelles sur la première chaîne, sur la chaîne nationale ou celle de la capitale, le résultat sera le même. T'entendras rien de superflu, rien qui s'éloigne de la position de l'administration présidentielle. Et c'est pareil partout. Dans les journaux, à la radio. On joue tous du même pipeau.

Ça arrange tout le monde qu'il y ait ici une zone tampon. Pour nos grands frères, en fait, nous ne sommes pas un peuple, mais une fosse à purin entre eux et leurs voisins. L'important, c'est qu'on n'entre pas dans l'Union européenne, l'important c'est que les armées occidentales, grand dieu, ne stationnent pas près de leurs frontières.

En fait, il règne dans le pays un merdier total, mais l'autre continue de raconter qu'on y vit super bien. Super bien, c'est sûr, si on lui verse du pognon chaque année juste comme ça. Pour les grands frères, nous sommes une simple région subventionnée de plus ! Qu'ils cessent de nous filer du fric, et terminé, on pourra aller chier dans son champ.

"Tu veux de quoi te payer une glace ? Ils te disent. Très bien ! Prends le vélo que ta maman t'a offert et rappelle-toi que maintenant il est à moi et que je passerai le chercher quand je voudrai." Bientôt il ne nous restera plus rien, rien ! Tout est en train de se vendre peu à peu. Bientôt l'autre vendra jusqu'à la terre qu'on a sous les pieds ! Je serais pas étonné que le lit où t'es couché n'appartienne déjà plus au pays !

Mais que l'économie est inexistante, que tous les rivaux du président disparaissent on ne sait pourquoi, que nous sommes isolés du monde et uniquement amis avec les régimes dictatoriaux, là-dessus, pas un mot. Regarde qui entretient des rapports avec nous ! Pas des nations, des tribus ! Et bien sûr les Ruskofs. Les Polaks sont devenus tout à coup des ennemis pour nous, et les Ruskofs des frangins ! On leur mendie du fric pour nos cigarettes. Eux nous allouent des crédits et rachètent petit à petit tout le pays à leurs petits frères.

Il y aura eu dans ta vie au moins un événement mémorable. Tu auras connu un truc. Qui d'autre chez nous peut s'en vanter ? De la campagne à la ville, de la ville à la campagne...Putain ! Est-ce qu'un seul d'entre nous voyage au-moins à l'intérieur du pays ?

Dors, ça vaut mieux. Autrement, tu diras un truc et on te colleras au trou aussi sec, ou bien tu te feras tabasser devant chez toi. Il n'y a pas d'autre solution dans ce pays. Ou bien tu la fermés, ou bien tu prends. Tout le pays roupille, alors toi aussi, pionce tranquillement ! On n'a jamais connu une telle vie de merde.