Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

Dial. vii. — A. Vous êtes bien au fait des intrigues de nos ministres ?

B. C’est que j’ai vécu avec eux.

A. Vous vous en êtes bien trouvé, j’espère ?

B. Point du tout. Ce sont des joueurs qui m’ont montré leurs cartes, qui ont même, en ma présence, regardé dans le talon ; mais qui n’ont point partagé avec moi les profits du gain de la partie.

Dial. vi. — Le Cuisinier. Je n’ai pu acheter ce saumon.

Le Docteur en Sorbonne. Pourquoi ?

Le C. Un conseiller le marchandait.

Le D. Prends ces cent écus ; et va m’acheter le saumon et le conseiller.

Dial. v. — A. Vous marierez-vous ?

B. Non.

A. Pourquoi ?

B. Parce que je serais chagrin.

A. Pourquoi ?

B. Parce que je serais jaloux.

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux ?

B. Parce que je serais cocu.

A. Qui vous a dit que vous seriez cocu ?

B. Je serais cocu, parce que je le mériterais.

A. Et pourquoi le mériteriez-vous ?

B. Parce que je me serais marié.

Dial. iv. — A. Croiriez-vous que j’ai vu madame de… pleurer son ami, en présence de quinze personnes ?

B. Quand je vous disais que c’était une femme qui réussirait à tout ce qu’elle voudrait entreprendre.

Dial. iii. — A. Je suis brouillé avec elle.

B. Pourquoi ?

A. J’en ai dit du mal.

B. Je me charge de vous raccommoder ; quel mal en avez-vous dit ?

A. Qu’elle est coquette.

B. Je vous réconcilie.

A. Qu’elle n’est pas belle.

B. Je ne m’en mêle plus.

Dial. ii. — A. Vous ne voyez plus M… ?

B. Non, il n’est plus possible.

A. Comment ?

B. Je l’ai vu, tant qu’il n’était que de mauvaises mœurs, mais depuis qu’il est de mauvaise compagnie, il n’y a pas moyen.

Dialogue ier. — A. Comment avez-vous fait pour n’être plus sensible ?

B. Cela s’est fait par degrés.

A. Comment ?

B. Dieu m’a fait la grâce de n’être plus aimable ; je m’en suis aperçu, et le reste a été tout seul.

FABLE V.
Cette fable du loup et du chien est parfaite d’un bout à l’autre ; il n’y a à critiquer que l’avant-dernier vers.

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Un loup n’a que faire d’un trésor.

FABLE IV.
V. 5. Relevé. Mauvaise rime qu’on appelle suffisante ; La Fontaine pouvait mettre d’un pas dégagé.

V. 6. Et faisait sonner sa sonnette.


Est un vers heureux et d’harmonie imitative, qui s’est trouvé sous la plume de l’auteur.

La Fontaine ne manque pas, du moins autant qu’il le peut, l’occasion de mettre la morale de son Apologue dans la bouche d’un de ses acteurs. Cette fable des deux Mulets est d’une application bien fréquente.

V. 2. Celui-ci, glorieux d’une charge si belle,
N’eût voulu pour beaucoup en être soulagé.

Ce mulet-là fait songer à bien d’honnêtes gens.

FABLE III.
Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture, pour le dialogue des deux grenouilles, et pour l’expression élégante qui s’y trouve.

Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d’avoir mis la morale, ou à la fin, ou au commencement de chaque fable ; chaque fable, disent-ils, contient sa morale dans elle-même : sévérité qui nous aurait fait perdre bien des vers charmans.

FABLE II.
C’est ici qu’on commence à trouver La Fontaine. Le discours du renard n’a que cinq vers, et n’en est pas moins un chef-d’œuvre. Monsieur du corbeau, pour entrer en matière ; et à la fin, vous êtes le phénix, etc.

V. 14. Il est plaisant de mettre la morale dans la bouche de celui qui profite de la sottise : c’est le renard qui donne la leçon à celui qu’il a dupé, ce qui rend cette petite scène, en quelque sorte, théâtrale et comique.

Il est fâcheux que Monsieur rime avec Flatteur, c’est-à-dire ne rime pas ; mais c’était l’usage alors de prononcer l’r de monsieur. On tolère même de nos jours cette petite négligence au théâtre, parce qu’elle est moins remarquable.

FABLE I.
Cette fable est une des plus faibles de La Fontaine. Elle n’est très-citée que parce qu’elle est la première. La fourmi qui paiera l’intérêt et le principal. Je chantais, eh bien ! dansez maintenant. La brièveté la plus concise vaudrait mieux que ces prétendus ornemens.

V. 15. La fourmi n’est pas prêteuse ;
C’est là son moindre défaut.

Il y a là une équivoque, on plutôt une vraie faute. La Fontaine veut dire que d’être prêteuse est son moindre défaut, pour faire entendre qu’elle ne l’est pas ; et on peut croire qu’il dit que de n’être pas prêteuse est son moindre défaut, c’est-à-dire qu’elle a de bien plus grands défauts que de ne pas prêter.

Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit, qui ont travaillé, ce semble, à l’usage des esprits médiocres ou paresseux. Le paresseux s’accommode d’une maxime qui le dispense de faire lui-même les observations qui ont mené l’auteur de la maxime au résultat dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et l’homme médiocre se croient dispensés d’aller au-delà, et donnent à la maxime une généralité que l’auteur, à moins qu’il ne soit lui-même médiocre, ce qui arrive quelquefois, n’a pas prétendu lui donner. L’homme supérieur saisit tout d’un coup les ressemblances, les différences qui font que la maxime est plus ou moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l’est pas du tout. Il en est de cela, comme de l’histoire naturelle, où le désir de simplifier a imaginé les classes et les divisions. Il a fallu avoir de l’esprit pour les faire ; car il a fallu rapprocher et observer des rapports : mais le grand naturaliste, l’homme de génie, voit que la nature prodigue des êtres individuellement différents, et voit l’insuffisance des divisions et des classes, qui sont d’un si grand usage aux esprits médiocres ou paresseux.

La meilleure philosophie, relativement au monde, est d'allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris.

La Nature ne n’a point dit : ne sois point pauvre ; encore moins : sois riche ; mais elle me crie : sois indépendant.

QUESTION.

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public ?


RÉPONSE.

C’est que le public me paraît avoir le comble du mauvais goût et la rage du dénigrement.

C’est qu’un homme raisonnable ne peut agir sans motif, et qu’un succès ne me ferait aucun plaisir, tandis qu’une disgrâce me ferait peut-être beaucoup de peine.

C’est que je ne dois pas troubler mon repos, parce que la compagnie prétend qu’il faut divertir la compagnie.

C’est que je travaille pour les Variétés amusantes, qui sont le Théâtre de la Nation ; et que je mène de front, avec cela, un ouvrage philosophique, qui doit être imprimé à l’imprimerie royale.

C’est que le public en use avec les gens de lettres, comme les racoleurs du pont Saint-Michel avec ceux qu’ils enrôlent : enivrés le premier jour, dix écus, et des coups de bâton le reste de leur vie.

C’est qu’on me presse de travailler, par la même raison que, quand on se met à sa fenêtre, on souhaite de voir passer, dans les rues, des singes ou des meneurs d’ours.

Exemple de M. Thomas, insulté pendant toute sa vie et loué après sa mort.

Gentilshommes de la chambre, comédiens, censeurs, la police, Beaumarchais.

C’est que j’ai peur de mourir sans avoir vécu.

C’est que tout ce qu’on me dit pour m’engager à me produire, est bon à dire à Saint-Ange ou à Murville.

C’est que j’ai à travailler, et que les succès perdent du temps.

C’est que je ne voudrais pas faire comme les gens de lettres, qui ressemblent à des ânes, ruant et se battant devant un râtelier vide.

C’est que, si j’avais donné à mesure les bagatelles dont je pouvais disposer, il n’y aurait plus pour moi de repos sur la terre.

C’est que j’aime mieux l’estime des honnêtes gens et mon bonheur particulier, que quelques éloges, quelques écus, avec beaucoup d’injures et de calomnies.

C’est que, s’il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre pour lui, c’est moi, après les méchancetés qu’on m’a faites à chaque succès que j’ai obtenu.

C’est que jamais, comme dit Bacon, on n’a vu marcher ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succès qu’il n’estime pas.
Parce que je resterais à moitié chemin de la gloire de Jeannot.

Parce que j’en suis à ne plus vouloir plaire qu’à qui me ressemble.

C’est que plus mon affiche littéraire s’efface, plus je suis heureux.

C’est que j’ai connu presque tous les hommes célèbres de notre temps, et que je les ai vus malheureux par cette belle passion de célébrité, et mourir après avoir dégradé par elle leur caractère moral.

Ah ! mon ami ! Je m'en vais de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se bronze.

“L’amour est comme les maladies épidémiques. Plus on les craint, plus on y est exposé.”

Mlle du Thé, ayant perdu un de ses amants, et cette aventure ayant fait du bruit, un homme qui alla la voir, la trouva jouant de la harpe, et lui dit avec surprise : « Eh! mon Dieu! je m' attendais à vous trouver dans la désolation. — Ah! dit-elle d'un ton pathétique, c'était hier qu'il fallait me voir. »

Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu