Sinan Antoon

- Les Américains n'ont pas soutenu Hitler comme ils ont soutenu Saddam au début, et puis ils ont contribué à la reconstruction de l'Allemagne après la guerre avec le plan Marshall. Mais tout cela est bien compliqué.

- Mais les Européens ne détruisent pas les bibliothèques et les musées nationaux, ai-je remarqué. C'est vrai, mais ils n'ont jamais subi d'embargo non plus, un embargo qui les a affamés et fait reculer de cent ans. Ils n'ont jamais été gouvernés par un dictateur qui a gravé son nom sur tout et partout, si bien qu'on ne voyait plus la différence entre les propriétés publiques et lui.

- C'est un réel processus d'effacement qui est enclenché. La dictature et l'embargo ont détruit le pays, mais cette phase est terminée, nous sommes actuellement dans celle de la destruction totale, on vise l'éradication de l'Irak. On veut le rayer complètement de la carte.

- La corruption s'est développée de façon terrifiante pendant les années de l'embargo. Elle fait partie intégrante de notre quotidien et sévit partout maintenant, lui ai-je confirmé.

Ainsi, j'ai commencé à m'ennuyer, à la fin des années 1990, et à me sentir amer, surtout lorsque nous peignions les maisons des nouveaux riches qui avaient amassé des fortunes obscènes en profitant de l'embargo.

"Ô Kazim, fils de Hassan, Dieu est ton Seigneur, Muhammad ton Prophète, l'Islam ta religion et Ali, ton maître et ton Imam." Puis il cita les noms de tous les imams, "les imams infaillibles (2)", et se mit à jeter de la terre sur son corps, qui disparut peu à peu.
(2) Ce sont les douze lmams pour lesquels les chiites accordent une dévotion particulière; ils les considèrent comme étant les successeurs spirituels du Prophète, tous descendants d'Ali Bin Abi Talib (le cousin du Prophète) qui en est le premier.

Il avait également récité ce verset du Coran : "Ces deux Jardins contiennent des fruits, des palmiers, des grenadiers."

Mais nous attendions les guerres comme d'autres attendent un invité qu'ils connaissent parfaitement; ils préparent tout ce qu'il faut pour rendre son séjour agréable.

Après plusieurs semaines de bombardements, nous nous étions réveillés un matin pour trouver le ciel noir. La fumée des puits de pétrole incendiés au Koweit le bouchait complètement. Une pluie noire était ensuite tombée. Elle avait tout imprégné de suie, c'était comme le présage de ce qui allait suivre.

Le lac était d'une splendide beauté. Tel un baume, sa bleuité adoucissait le coeur assoiffé par un désert impitoyable, qui le cernait de toutes parts. Des dépôts de calcaire en forme de chou-fleur recouvraient étrangement sa berge. Ils constituaient une sorte de clôture autour du lac, en se dressant par-dessus les cavités que les sels contenus dans ses eaux creusaient sous l'effet des vagues.

Sawa est le seul lac au monde qui se nourrit entièrement des eaux souterraines, avait-il continué de m'informer. Mentionné dans le "Dictionnaire des pays" établi au début du XIII ° siècle par Yaqout al-Roumi al-Hanawi, son histoire remonte à l'époque antéislamique. La ville qui était alors bâtie ici s'appelait Alis; elle a dû connaître une furieuse bataille entre les Perses et les Arabes au temps des conquêtes islamiques.

Au début, je ne savais pas qu'il allait devenir mon étoile, celle qui allait éclairer ces lieux pour moi.

J'avais redécouvert la beauté des étoiles. Je ne m'étais jamais aperçu auparavant de cette immense quantité d'étoiles qui constellent le ciel. Lorsque, petis, nous dormions les nuits d'été sur le toit, je me plaisais à les regarder. Et cette joie, je l'avais retrouvée, comme tant d'autres citadins, sans doute, qui se séparent des scintillements artificiels des villes. Je m'étais vu, tel un berger avec son troupeau, en train de les surveiller toutes les nuits.

Si elle était là, à Bagdad, je ne pourrais pas la voir de toute façon, car elle habiterait le secteur opposé, et parce que Bagdad, cette vaste prison où l'on avait encore la possibilité de circuler librement, s'est réduite à une multitude de cachots collés les uns contre les autres, tous gardés par les milices; un geolier à l'affût d'un autre geolier, et qui l'enserre dans de hautes murailles de béton.

En vagabondant sur Internet comme je le faisais souvent dernièrement, pour m'évader dans d'autres mondes que le mien, j'ai trouvé un site dédié à Mouzaffar al-Nawwab, où l'on pouvait écouter des enregistrements de ses poèmes lus de sa douce voix. "Tant de jasmins/Bercés sur mon sein!", ces vers m'ont ramené plus de dix ans en arrière, à mes matinées passées avec Rim, au jasmin d'Arabie qu'elle cueillait dans leur jardin et me donnait. Ce parfum qui s'insinuait dans chaque cellule de mon corps m'est revenu, ainsi que sa voix limpide et suave, lorsqu'elle disait : "C'est pour toi !"

Mais les paroles mielleuses du début se sont révélées des paroles en l'air, comme celles des partis politiques avant de prendre le pouvoir.

L'être humain dans l'univers de Giacometti m'a paru solitaire et triste; plongé dans la brume, il part de l'inconnu pour aller vers l'inconnu.

J'ai appris qu'il était suisse, né en 1901 et mort en 1966, qu'il avait donc traversé les deux guerres mondiales; ce qui pourrait expliquer la tristesse dans son oeuvre. Il avait étudié la sculpture à Genève puis à Paris, dans l'atelier d'Antoine Bourdelle, un disciple et collaborateu r de Rodin. D'abord cubiste puis surréaliste, le primitivisme avait aussi exercé une grande influence sur son travail, mais son style avait acquis une telle singularité par la suite qu'il était devenu impossible de le classer ou de l'affilier à un seul courant.

- Pourquoi ? Il vous plaît ? Qu'est-ce qui vous plaît dans son travail ?
Je me suis senti un peu embarrassé, car je ne me posais pas trop la question de savoir ce qui me poussait à aimer une oeuvre d'art. La beauté me touchait droit au coeur, de façon immédiate et spontanée.

Il s'attarda sur le David de Michel-Ange avant de mentionner l'art baroque, où les formes avaient acquis du dynamisme et une nouvelle importance. Arrivé aux artistes modernes, il nous parla de Rodin puis de Picasso. "Au début du XX° siècle, Pablo Picasso a bouleversé la sculpture, en assemblant dans une même oeuvre des matières et des objets hétéroclites. Cette innovation a été cruciale dans l'histoire de la sculpture, observa-t-il, de la même façon que le collage a marqué un tournant dans celle de la peinture."