Sophie Benech

"Nous aimions tous la liberté-quel esclave ne l'aime pas et n'en rêve pas ! Mais c'est une chose d'aimer la liberté, et c'en est une autre de savoir être libre. "(p. 18)



Me rendant tout récemment près de la Fac de Jussieu, je suis rentrée fouiner dans une bouquinerie , qui était en plus, "surprise"... le siège social des éditions Sillage ! J'ai ainsi trouvé ce recueil de 4 articles de Leonid Andreiev; les deux premiers publiés en 2017, dont le premier, cinglant sur la "Censure", et plus grave ,sur l'"autocensure" des artistes dans un pays sous terreur !... le deuxième , prémonitoire, s'adresse de façon véhémente et ironique au "Grand Lénine", qui méprise son peuple !!...



Le troisième texte écrit en 1919 est un appel au secours international, adressé à tous les pays... pour faire prendre conscience à tous de la situation désastreuse de la Russie et de la fausseté de cette Révolution qui continue à terroriser et à écraser le peuple !...



"S.O.S

"Viens juste voir, et je t'assure que tu seras horrifié, tu maudiras les imposteurs et les menteurs qui ont fait passer cette épouvantable tyrannie pour un élan de tout le peuple russe vers la liberté. Et toi, l'Italien, et vous, le Japonais, le Suédois, l'Indien, qui que vous soyez ! Il y a dans tous les peuples des gens généreux, et j'en appelle à chaque homme, à chaque homme personnellement. Car le temps est venu où tous les hommes du monde entier doivent se battre, non pour un morceau de terre, non pour le pouvoir et l'argent, mais pour l'être humain , pour sa victoire sur la bête sauvage. Comprenez que ce n'est pas une révolution ce qui se passe en Russie, ce qui a déjà commencé en Allemagne et qui va se répandre plus

loin encore ! "(p. 54)



Le 4ème écrit, "L'Europe en danger" est inachevé; Andreiev, est mort avant de l'avoir terminé....



Ces 4 articles qui s'étalent sur seulement deux années de l'histoire russe, entre 1917 et 1919; temps de bouleversements terribles et de l'arrivée des bolcheviks au pouvoir ! Les textes sont incroyablement prémonitoires , troublants et visionnaires !

Le style est lyrique, violent, passionné ...pris dans le feu des événements !!....

Avec ce petit recueil, je découvre Anna Akhmatova, poétesse russe du vingtième siècle, victime parmi tant d'autres des persécutions qui sévissaient dans les années 40 dans son pays.



Je découvre une poésie légère et délicate, angoissante aussi dans la première partie dans laquelle elle revient sur son enfance, son sentiment d'étrangeté à la vie, cette sensation d'imposture: une autre aurait vécu sa vie. Lieux d'inquiétudes, la maison où elle a vécu mariée, paysages, villes...

La deuxième partie est totalement tournée vers la création, la naissance et la vie d'un poème, la figure mystérieuse du lecteur avec lequel elle entretient un dialogue.



Ce recueil est une bonne entrée en matière et un bel objet tout court grâce à cette édition qui a également publié Virginia Woolf il n'y a pas longtemps.

Lire Anna Akhmatova, c'est s'assurer qu'on lira des poèmes (en vers ou en prose) bien écrits.



Une fois de plus, ce fut une lecture agréable, j'ai préféré ' les Secrets du Métier ' - où la poétesse parle avec passion et humour parfois de son métier - aux ' Elégies du Nord ', un cran en-dessous à mon goût.

Dans ses poèmes le souffle de vie et la mort s'affrontent. Bien que, je dois avouer avoir moins aimé que Requiem. Cela est-il dût au fait au ce recueil contient des poèmes écrits bien plus tard que ceux de Requiem ? Est-ce la pression du communisme stalinien qui a permis un combat tel entre les pulsions de vie et de mort d'Anna Akhmatova qu'elle en a fait un chef d’œuvre ?

Comme chacun le sait, Anna Akhmatova est un "poids lourd" de la poésie russe. Elle a commencé à écrire bien avant la Révolution d'Octobre et elle a continué jusqu'à sa mort, c'est-à-dire après la chute de Khrouchtchev. Elle a donc vécu (ou plutôt survécu) pendant tout le règne de Staline, qui lui a interdit toute publication en Union Soviétique pendant deux décennies. Dur, très dur pour cette créatrice géniale, qui avait pour amis les autres grands poètes russes. Sur sa vie, A. Akhmatova a écrit: « J'ai tout eu: la pauvreté, les voies vers les prisons, la peur, les poèmes seulement retenus par coeur et les poèmes brûlés. Et l'humiliation, et la peine… ».



Il est facile de comprendre que cette tristesse imprégnant sa vie se soit exprimée dans les "Elégies" (écrites tout au long de sa vie), qui constituent la première partie de ce très court recueil. La seconde partie, intitulée "Les secrets du métier", décline le processus de création poétique, vu par Akhmatova. Là comme ailleurs, on trouve de belles "pépites" qui méritent d'être mises en citation. Evidemment j'ai lu des vers écrits en français, et c'est sur cette base que repose mon appréciation. Comme toujours, il faudrait lire la poésie dans la langue originale et non dans sa traduction. Mais il faudrait connaitre le russe...

Recueil de quatre textes écrits entre mars 1917 et septembre 1919. Nous découvrons un ANDREIEV très critique, très véhément sur la situation russe juste avant et pendant le basculement vers la Révolution. Le premier texte se nomme « La censure ». Si l'auteur s'interroge sur le sujet, c’est aussi pour constater l'autocensure des écrivains : « Ne peut-on à la fois écrire pour la censure et penser librement ? ». S'il croit avoir observer une relative semi-liberté de ton et d'opinion dans la Russie tsariste entre 1905 (date de la première tentative de Révolution) et 1916, en ce mois de mars 1917 il s'insurge contre le contrôle des écrits et l'autocensure qui en découle : « C'est une chose d'aimer la liberté, et c'en est une autre de savoir être libre ». Il ne se prive pas non plus de se lancer sans ménagement dans une autocritique acerbe. Lui, ANDREIEV, n'est pas cet artiste jouissant d'une totale liberté de parole. Une réflexion très poignante car se situant durant le gouvernement provisoire de KERENSKI entre l'abdication du tsar début 1917 et la prise de pouvoir de LENINE en octobre de la même année. À l’instar d’un ZAMIATINE, ANDREIEV fut rejeté à la fois par le régime tsariste et le bolchevisme, leur parcours est par ailleurs assez similaire, se terminant pour tous deux par l’exil, en France pour ZAMIATINE (entre autres grâce à GORKI qui plaidera sa cause auprès de STALINE), en Finlande pour ANDREIEV. Le deuxième texte « Veni Creator ! » est une catapulte particulièrement lestée envoyée sur la gueule de LENINE, 8 pages d'une violence inouïe, un pamphlet comme une marmite d'huile bouillante sur le haut d’un crâne, une violente attaque frontale contre un LENINE vu comme un souverain tout puissant et autoritaire. « Mais tu es dur, LENINE, tu es même terrible, grand LENINE ! Je te regarde et je vois ton petit corps croître en largeur et en hauteur. Te voilà déjà plus grand que la colonne Alexandre. Voilà déjà que tu surplombes la ville comme le nuage de fumée d'un incendie. Voilà que déjà, comme une nuée noire, tu te déploies sur l'horizon et recouvre le ciel tout entier : il fait sombre sur la terre, les ténèbres règnent dans les demeures, tout est silencieux comme dans un cimetière ». L'avenir ne donnera pas tort à ANDREIEV. Pour bien cerner la prouesse et la portée de ce brûlot, précisons qu'il a été écrit en septembre 1917, soit un mois avant l'arrivée de LENINE au pouvoir ! « S.O.S. », est écrit quant à lui en février 1919 lorsque ANDREIEV est exilé en Finlande. Il avertit le reste de l'Europe d'une crise sans précédent se jouant en Russie (qui n'est pas encore devenue U.R.S.S.), il lance un appel désespéré aux nations européennes qui viennent tout juste de sortir de la guerre, il met violemment en garde les peuples et les dirigeants contre l'ogre bolchevique « Il faut être totalement privé de raison pour ne pas comprendre les actes, les agissements et les convoitises, simples et évidents, du bolchevisme ». La frappe est directe, mais l'appel solennel. TROTSKI est traité de « bouffon sanguinaire ». ANDREIEV assiste de loin et sans force au naufrage d'une nation entière, une Russie malade et défaite. « Il est difficile de préserver sa vie, cela semble presque un bonheur de s'en débarrasser ». La solennité est portée jusqu'à la dernière ligne et l’ultime phrase de ce texte à l'encontre de l'Europe « Que te dire encore, mon ami ? Viens vite, hâte-toi ! ». Le dernier texte présenté est inachevé puisque écrit en septembre 1919, le mois même de la mort d'ANDREIEV (qui surviendra le 12 des suites de l’un de ses trois suicides ratés, l’auteur, alcoolique, jouissait d’un optimisme sans faille). Le père Leonid lance un dernier pavé, un parallèle entre révolte et révolution, la première étant « dénuée de pensée », ne représentant que l'instant présent, la seconde « remplie de pensée », organisée, désintéressée, luttant pour l'avenir. Pour ANDREIEV, le bolchevisme représente la trahison à la révolution, à l'humanisme : « Le mot « homme » a été éradiqué du vocabulaire bolchevique », bolchevisme que l'auteur personnifie en Satan, chargeant le parti au pouvoir : « Si tous les bolcheviks ne sont pas des scélérats, tous les scélérats de Russie sont devenus bolcheviques ». Ironie de l'Histoire, étant faite de petits pieds de nez forgeant les grandes anecdotes mémorables, le texte s'arrête brutalement au titre du chapitre trois. Il s'intitule « Leur règne ». On ne peut que laisser place à un silence respectueux devant un écrivain éminemment visionnaire qui a senti la tragédie venir avant même l’avènement de LENINE. Ce recueil est sorti en 2017 aux excellentes Éditions INTERFÉRENCES, traduit de main de maître par Sophie BENECH spécialiste de l’auteur, 75 pages de dynamite toute russe pour bien constater sans aucun doute possible que le peuple connaissait la chanson que s’apprêtait à interpréter le bolchevisme avant même sa véritable mise en pratique sur le terrain. Témoignage précieux d'un immense auteur, à garder sous verre et à briser en cas d'urgence, on n'est jamais trop prudent.e.s.

https://deslivresrances.blogspot.fr
Lien : https://deslivresrances.blog..

Ce nouveau volume des éditions Interférences regroupe deux recueils de la poétesse russe Anna Akhmatova. Une édition qui fait suite à celle du Requiem en 2005.

Le premier de ces recueil est intitulé élégies du Nord. Il rassemble des textes écrits à des périodes différentes (entre 1921 et 1964). De ces sept élégies quatre seulement avaient été publiées du vivant d'Akhmatova, les autres restant à l'état de manuscrit. Pourtant la poétesse nourrissait ce projet de sept élégies. Près de cinquante années après sa mort, voilà son vœu exaucé.

Comme leur titre l'indique le ton de ces élégies est à la mélancolie, à la tristesse pour ce qui n'est plus ou pour ceux qui ne sont plus : la Russie de Dostoïevski, les années 1910 (celles des premiers poèmes, des premiers succès aussi), la vie avec son premier époux, le poète Nikolaï Goumilev (fusillé en 1921), l'arrivée de l'automne de la vie. Des élégies qui évoquent aussi la vie éprouvante de cette femme qui durant des années fut écartées de la vie littéraire de son pays : interdite de publication en 1924 jusqu'à la guerre, puis de nouveau en 1946, elle ne put republier (avec parcimonie) qu'avec la mort de Staline. Ces années ce sont aussi les proches qui émigrent, les arrestations de ses amis, la déportation de son fils etc...La vie pleine de promesses s'est transformée, comme pour des millions de ses concitoyens, en un cauchemar éveillé :



« J'ai été, tel un fleuve,

Détournée de mon cours par un temps sans pitié.

On a remplacé ma vie par une autre... »



A moins que la responsable de ce détour ne soit la rencontre avec la poésie, elle qui était Anna Gourenko et que la poésie a fait devenir Anna Akhmatova (nom de son arrière grand-père). Dans tous les cas, le temps a fait son œuvre sans qu'on sache si il faut s'en féliciter ou s'en attrister.

Ce temps qui passe et fait s'effacer les souvenirs comme le souligne la sixième élégie. Ce temps qui passe inexorablement au point que l'on se sent devenir soi même un souvenir, juste avant que le silence ne se fasse, temps de la septième et dernière élégie.



Le second recueil est intitulé les secrets du métier. Il se compose de dix poèmes pour la plupart écrits et publiés dans les années soixante peu de temps avant la mort d'Akhmatova. La traductrice, Sophie Benech, y a ajouté deux poèmes écrits plus tôt qui reprennent l'idée générale de l'inspiration du poète. Akhmatova y décrit la manière dont lui vient l'inspiration. Une inspiration qui peut s'avérer tantôt un délice tantôt une malédiction dévorante.



Dans tous les cas, on retrouve dans cette poésie toute la sensibilité d'Akhmatova, dissimulée, comme souvent, derrière des vers parfois un peu mystérieux. Akhmatova n'était pas de celles qui se laissaient amadouer facilement, sa poésie pas davantage…

Ces poèmes portent le poids de la malédiction du siècle. Un malheur qui est à la fois le sien, celui de ses proches, celui de son pays.

Longtemps condamnée au silence, Akhmatova a su ,à travers sa poésie, retranscrire sa souffrance tout en la faisant entrer en résonance avec celle (souvent pire encore) de ses concitoyens.

Sans être une poétesse politique au sens strict du terme, sa manière d'appréhender le malheur a fait d'elle une des poétesses les plus populaires en Russie. Un pays où la poésie a longtemps eu une place importante. Alors bien sur ce ne sont pas ses vers qui ont fait taire le bruit des canons ou qui ont ouvert les portes des camps. Mais pour quelques uns, ils ont donné un peu d'espoir ou simplement ce sentiment qu'ils n'étaient pas totalement seuls dans ce monde de ténèbres, cette impression vague que quelqu'un les comprenait et prenait des risques insensés pour le dire...C'est peu, très peu peut-être mais c'est essentiel.

La vie et la poésie d'Akhmatova me rappelle souvent la célèbre citation de Jean Paulhan : « Tu peux serrer une abeille dans ta main jusqu'à ce qu'elle étouffe, elle n'étouffera pas sans t'avoir piqué, c'est peu de choses, mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus d'abeilles »

Espérons qu'en ces temps étranges les abeilles continuent à piquer et les poètes à écrire librement…









Le pays a la fièvre, mais le bagnard d'Omsk

A tout compris, fait une croix sur tout.

Voilà maintenant qu'il mélange tout,

Et qu'il s'élance, planant tel un esprit

Au-dessus du chaos originel. Minuit sonne.

La plume grince, et de bien des pages

Émanent des relents de potence.







Voilà le temps où nous nous avisâmes de naître,

Et ayant bien calculé le moment,

Pour ne rien manquer de ces spectacles

Sans précédent, nous prîmes congé du néant.





Et plus ils me couvraient d'éloges

Et plus ils avaient d'admiration pour moi ,

Plus j'avais peur de la vie ici-bas,

Et plus j'aurais voulu me réveiller.

Je savais que j'allais le payer au centuple,

En prison, dans la tombe, dans un asile de fous,

Partout où doivent un jour se réveiller l

Les gens comme moi _ mais la torture du bonheur se prolongeait…





























































J'ai été, tel un fleuve, détournée de mon cours par un temps sans pitié.

On a remplacé ma vie par une autre. Elle a coulé

Dans un autre lit, auprès d'un autre,

Et mes propres rives me sont inconnues.

Oh, que de spectacles j'ai manqués

Et le rideau sans moi se levait

Et sans moi retombait. Que d'amis

Je n'ai jamais rencontré de ma vie,

Oh, que de poèmes jamais écrits,

Leur chœur en secret autour de moi rôde

Et il se pourrait bien qu'un jour

Ils finissent par m'étouffer…

Je connais tout, les débuts et les fins,

La vie qui vient après la fin, et quelque chose

Dont il vaut mieux ne pas se souvenir.

Une autre femme a pris ma place,

La seule place qui soit mienne,

Elle porte le nom qui me revient de droit,

Et ne m'a laissé qu'un nom d'emprunt

Dont j'ai fait, je crois, ce que j'ai pu.

Ce n'est pas dans ma tombe, hélas, que je reposerai.

Mais parfois une brise espiègle et printanière,

Quelques mots dans un livre ouvert au hasard,

Un sourire, quelque chose, me plongent soudain

Dans cette vie que je n'ai pas vécue.

En telle année serait arrivée telle chose,

En telle année telle autre : voyager, voir, penser,

Se souvenir et pénétrer dans un nouvel amour

Comme dans un miroir, avec la sourde conscience

D'une trahison, et une ride qui, la veille,

N'était pas encore là….



Mais si, de là-bas, je regardais

La vie que je mène aujourd'hui,

Je crois que j'en mourrais d'envie...

Dans ce petit ouvrage, Sophie Benech à qui on doit notamment des traductions d’Isaac Babel, de Sveltana Alexievitch ou de Varlam Chalamov, se livre au difficile exercice d’expliquer comment bien traduire un texte, et, plus particulièrement – et ce n’en est que plus difficile – un poème.
Lien : http://www.nonfiction.fr/art..