Stephen Markley

C'est ça, l'adolescence : chacun vit dans sa bulle de doutes terrifiants, sans envisager que tous les autres soient dans le même cas.

Quand on pleure pour de bon, on ressemble toujours à l'enfant qu'on n'a jamais cessé d'être au fond de nous.

Nous entretenons avec le ciel de l’endroit où nous avons vu le jour une intimité qui dépasse le mouvement des nuages ou le clignotement des étoiles.

L'amour est le fantôme de nous-même, un reflet qu'on aperçoit dans une foule - une autre vie, d'autres idéaux, une autre carte du monde - mais qui n'en reste pas moins nous.

Pour elle, le monde naturel existait de la même façon qu’il existe pour la majorité des populations du Nord : un parc à thème, un Disneyland de plus. Un des luxes de la modernité était de ne jamais avoir à se demander si l’asphalte d’un parking risquait d’écraser le sol, de déranger un écosystème fragile, d’expulser une colonie d’insectes, d’oiseaux ou de petits mammifères. Ou bien de ne jamais songer que ce parking lui-même n’était guère qu’une miniature d’un phénomène bien plus vaste et sinistre : une guerre contre la biosphère vivante. On parle d’anthropocène, mais il serait plus exact de l’appeler nécrocène : une ère géologique déclenchée par l’être humain, dans laquelle le profit découle de l’exploitation et de l’extinction, l’immense capital accumulé finançant des dévastations plus grandes encore en un cycle fatal.

La vie elle-même est devenue l'ultime ressource disponible, exploitable. On est prêts à tout. Raser des montagnes entières, anéantir des espèces, déplacer des fleuves, brûler des forêts, modifier le pH de l'eau, nous couvrir de produits chimiques toxiques. Il a fallu deux millions d'années à notre espèce pour se mettre debout et seulement cinq cents générations pour tout le reste. Notre culture repose sur notre droit à l'abondance, et sur pas grand-chose d'autre. Et nous avons mis notre droit de naissance en danger parce que nous sommes incapables de nous contrôler. De contrôler notre désir.

Je me rappelle pas que les gens avaient des engueulades politiques quand on était gamins [...] Ça a commencé en 2000. Avant ça, je me rappelle juste que le président aimait bien sa stagiaire.

« Pas d'excès de vitesse. Tu parles à personne. Pas de drogue et pas d'alcool à l'intérieur du camion, des fois que tu te fasses contrôler par les flics.
– J'ai un régulateur de vitesse et je suis blanc, mon pote. Les schmidts me voient même pas. »

Et puis après avoir déposé Eaton à la maison de retraite Eastern Star pour que ce dernier y poursuive ses propres démons bicolores, sa saloperie de pick-up était tombée en panne d'essence.
Là Bil Ashcraft ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il n'avait pas prévu de faire autant de détours et la jauge du réservoir avait la précision d'un manuel de biologie créationniste. Surtout, il s'était perdu dans les tendres souvenirs de sa bouteille de Jim Beam, terminée entre deux stèles dans une pénombre spectrale.

Encore maintenant, à l'âge adulte, l'Enfer revenait de temps en temps, sans prévenir, violemment. Par exemple le jour où son grand frère l'avait fait asseoir dans sa cuisine pour essayer de la sauver. Patrick et sa femme, Becky, avaient un avis tranché sur son « mode de vie », qu'ils n'évoquaient jamais devant le reste de la famille. Ça avait commencé en 2005. Quand elle leur avait annoncé son homosexualité, ils avaient été aimants et d'une politesse à toute épreuve, mais ensuite ils s'étaient mis à lui transférer par mail ce que l'on peut envoyer de plus insultant à un proche gay : les liens de sites de guérison par électrochocs, et des publicités vantant les mérites des centres de « thérapie » pour tarlouzes qui tournaient dans les cercles évangélistes malgré les moqueries croissantes du grand public.

La littérature et le sexe, ce sont les deux méthodes de base pour délimiter les périodes de nos vies. On lit telle personne et on couche avec telle personne pendant une période donnée, et on s'aperçoit que les deux changent à des moments étonnamment similaires.

- Je vais juste grignoter un truc, dit-il. D'abord parce que je vais récupérer Hailey après le boulot pour qu'on aille dîner. Et ensuite - et j'arrête pas de vous le répéter- parce que je suis végétarien.
Son père recula d'un pas. "Seigneur qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ?
- Donc pas de rôti ? demanda sa mère.
- Pas de saucisses non plus ? Y a du poivron et du piment dedans.
- Papa, je crois que t'as pas compris ce que ça veut dire, être végétarien.

À l'enterrement de Wunderlich, ils avaient écouté l'éloge de l'aumônier militaire. Le casque et les plaques d'identité du sergent étaient pendus à un fusil planté par la baïonnette près de ses bottes. Avant le départ au front, on vous fait remplir un petit livret bleu dans lequel vous inscrivez la chanson que vous souhaitez pour votre enterrement. À la fin de l'oraison, la batterie et la guitare avaient résonné et tout le monde s'était regardé. Dan avait vu la surprise illuminer le visage de Coyle. Et quand Alanis Morissette avait entonné « I'm broke but I'm happy / I'm poor but I'm kind », ils avaient explosé. Coyle hurlait de rire. Ils s'étaient levés pour danser, une main dans la poche, en faisant le signe de la paix.

L'âge n'y change rien, une vessie pleine nous ramène fatalement en enfance, surtout quand on a grandi avec des frères plus âgés dans une famille où tout le monde levait les yeux au ciel lorsque vous réclamiez une pause pipi durant les trajets en voiture. Stacey se retenait toujours juste assez longtemps pour éviter les regards sceptiques de son père dans le rétroviseur, mais ses frères, Patrick et Matt, devaient être des chameaux génétiquement modifiés vu leur capacité à stocker l'eau.

Toujours à la même place, le jeu dans lequel on injecte des quarters pour tenter d'attraper une peluche au moyen d'une griffe mécanique anémique. Un soir, après un match de l'équipe de basket, Ben Harrington s'était acharné pendant une demi-heure pour lui gagner un prix. Elle se souvenait qu'il avait claqué pas loin de huit dollars en visant un éléphant rose pendant que la bande massée autour du caisson en plexiglas poussait des cris chaque fois que le jouet échappait à la griffe. Lorsqu'un garçon fait une fixette sur une fille, aucun défi n'est trop trivial s'il lui permet de faire le paon.

Et puis ils étaient partis, créatures infinitésimales arpentant la surface du temps, essayant en vain d'exprimer des rêves éternels, errant depuis leur naissance à travers des cieux solitaires.

Rendre la haine pour la haine multiplie la haine, ajoute une obscurité plus profonde à une nuit sans étoiles.

[Martin Luther King]

Lisa détestait avoir dans son orbite des gens qui ne lisaient pas.

Lui, ce qu'il savait faire, c'était mettre son chagrin en quarantaine, le garder pour les moments où il l'aurait à lui tout seul, et alors le sortir et le briquer comme un pistolet ancien.

Tu es mon amour, Stacey. Et je t'aimerai toujours, sans condition, quoi qu'il arrive. Est-ce que tu comprends ? Je serai morte avant d'arrêter de t'aimer.