Stephen McCauley

Etre à l'heure fait partie de ces vertus mineures, comme envoyer des cartes de remerciement, porter du déodorant, donner des étrennes au facture à Noël, que l'on peut acquérir avec un peu de volonté. Elles ne sont pas du même niveau que le Talent, l'Intelligence et la Bonté, mais passé l'âge de cinquante ans, elles deviennent essentielles si l'on veut être invité à dîner, ou si l'on veut oublier ses joues flasques.

La principale différence entre les enfants et les adultes, me semble-t-il, c'est que les enfants entendent tout quand on croit qu'ils ne font pas attention, et que les adultes n'entendent rien en faisant semblant d'écouter.

C'est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n'ont pas de sujet de discussions communs à part vous, ils s'amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe.

Je fais partie de ces lâches carnivores qui préfèrent rester le plus loin possible des massacres perpétrés dans les fermes et les poulaillers, et éviter le spectacle désolant de tout ce qui ressemble à un corps ou une tête d'animal.

Je savais que nous resterions en contact au fil des années, que nous nous écririons, que nous irions nous rendre visite. J'enverrais des cadeaux d'anniversaire à Emily et je suivrais la carrière de Nina. Il y aurait d'autres jours où, sur un coup de tête, je prendrais la route pour aller jusqu`à Brooklyn parce que j'aurais besoin de voir Nina, d'aller à la plage ou dans un parc, ou de rester chez elle, assis, à rire ; et pourtant, nous allions petit à petit nous éloigner l'un de l'autre, nous allions vieillir, nos visages allaient changer et, un jour, nous serions de parfaits étrangers l'un pour l'autre. Et nous n'y pouvions rien. 8

Je lui expliquais que, dans le Vermont, je vivais tranquillement et que j'avais pas à me plaindre. J'apprenais un peu d'espagnol, je m'initiais à la cuisine, je commençais à connaître les étoiles, j'aimais me réveiller à côté de Paul le matin et je regardais grandit Gabriel. L'été était presque derrière nous et l'automne allait arriver, frais et lumineux. Tout cela faisait-il le bonheur ? J

" Il y a toutes sortes de mariages ", dis-je, mais je n'eus pas l'impression qu'il savait de quoi je parlais et je n'étais pas certain de le savoir moi-même.

N'allez pas plus loin Melissa. Pour parler à ma femme, j'ai mon avocat. Pour parler de ma femme, j'ai mon analyste.

Où as-tu lu ça ? Elle est victime de la désinstitutionnalisation comme la plupart des fêlés qui parlent tout seuls dans le métro en s'imaginant avoir un message. Ça n'est pas parce que quelqu'un l'a plantée sur scène avec un micro qu'elle est une artiste. Elle a besoin d'aide. Elle a besoin de compassion.

" Non, je ne veux pas ", dis-je en réponse à sa question, parce que dès que quelqu'un vous dit qu'il tient à vous, votre responsabilité à son égard s'en trouve accrue.

Je n'avais jamais mis les pieds dans ce magasin et, dès la première minute, j'eus la sensation qu'on m'avait accroché dans le dos une pancarte demandant aux vendeurs de m'agresser.

J'adore rouler vite dans des voitures surchauffées en laissant brailler la radio. Et si j'ai vraiment de la chance, quelqu'un à l'arrière fume des cigarettes et boit de la bière.

Je n'avais jamais vu un enfant ingurgiter une telle quantité de médicaments et j'étais persuadé qu'il serait drogué ou pharmacien avant l'âge de vingt-cinq ans.

C'est toujours la même chose quand on présente des amis : comme ils n'ont pas de discussion commune à part vous, ils s'amusent à échanger des commentaires piquants sur vos défauts et finissent par faire équipe.

Asiatique, Timothy aurait été un maître du sushi, mais étant d'origine allemande, il était devenu architecte.

Je cuisine très mal et je ne connais qu'une seule façon de me décider à préparer un repas : je jette tout dans un plat, je le mets au four et je prie pour que tout se passe bien.

Je dois être hypocrite pour accepter l'argent de la famille alors que ne peut pas l'encadrer, mais bon, j'ai toute la vie devant moi pour avoir des principes. À vingt-deux ans, on peut être hypocrite.

Une de mes plus grandes ambitions dans la vie est d'arracher un jour un téléviseur de sa prise au milieu d'une discussion houleuse et de le balancer par la fenêtre.

Si elle avait été un fils, elle aurait pu devenir médecin, chercheur ou astronaute - même astronaute.

La jeune femme assise sur le sofa venait d'émerger de son verre et il émanait d'elle une telle beauté, un tel calme, qu'elle me déplut immédiatement.