Susan Sontag

"On estime en général que le cancer est déplacé chez un personnage romantique, à la différence de la tuberculose, peut-être parce que la dépression banale a remplacé la mélancolie romantique." (p. 67)

Je crois au contraire que le monde devrait accueillir les marginaux. Une des premières vertus d'une société juste devrait être d'autoriser ses membres à être des marginaux. (...) D'une façon ou d'une autre, des gens devraient toujours avoir la possibilité de se tenir à l'écart, sur le bord de la route. D'ailleurs, avant, beaucoup de personnes choisissaient de vivre en marge sans que cela dérange les autres. C'était une bonne chose. Nous devons non seulement accepter les êtres et les états de conscience à la marge, mais aussi les déviants et ceux qui sortent du commun. Je suis à fond pour les déviants ! Evidemment, tout le monde ne peut pas être marginal. Il est clair que la plupart des gens doivent choisir des modes de vie centrés. Mais au lieu de devenir de plus en plus bureaucratique, standardisée, oppressante et autoritaire, pourquoi notre société n'autorise-t-elle pas davantage de gens à être libres ?

Une pensée m'est venue aujourd'hui - si évidente [...] : il n'y a rien, rien qui puisse m'empêcher de faire quoi que ce soit, à part moi.

19/1/57

Conversation hier soir au dîner avec Alan Fink + Barbara Swan: conventions contre spontanéité. C'est un choix dialectique, cela dépend de l'estimation que vous faites de votre propre époque. Si vous jugez que votre époque est tourmentée par des formalités vides et fausses, vous chosissez la spontanéité, voire un comportement inconvenant. Une bonne partie de notre moralité est la tâche qui vise à compenser notre époque. On épouse des vertus qui ne sont pas à la mode, dans une époque inconvenante. En un temps vidé par les convenances, on doit s'éduquer en spontanéité.

4/11/56

À propos de la mort de Gertrude Stein: elle est sortie d'un profond coma pour demander à sa compagne Alice Toklas: "Alice, Alice, quelle est la réponse?" Sa compagne a répliqué: "Il n'y a pas de réponse." Gertrude Stein a repris: "Dans ce cas, quelle est la question?" et elle est retombée, morte.

«  L’intelligence est une sorte de goût qui nous donne la possibilité de déguster des idées » ...

Les photographies sont des pièces à conviction. Ce dont nous entendons parler mais dont nous doutons nous paraît certain une fois qu'on nous en a montré une photographie

«  L’intelligence est une sorte de goût qui nous donne la possibilité de déguster des idées. »

18/12/60

Hedda Gabler: Tout comme I., s'identifie avec la pure victime féminine, je me suis toujours identifiée avec la Grande-Garce-qui-se-détruit.
Les stars que j'ai aimées -Bette Davis, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Arletty, Ida Lupino, Valerie Hobson - surtout quand j'étais enfant.
Cette femme est avant toute chose une dame. Elle est grande, sombre, fière. Elle est nerveuse, inquiète, frustrée, ennuyée. Elle a une langue cruelle et elle traite mal les hommes.
Hedda est vraiment très passive. Elle veut être piégée. Elle raye ses possibilités à mesure qu'elles s'évanouissent. Elle tire sur le filet de tous côtés et ensuite elle s'étrangle.
Elle est jeune, et donc elle attend de vieillir. Elle est épousable, et donc elle attend de se retrouver mariée. Elle est suicidaire, et donc elle attend le moment où elle va se suicider.
Son caractère impérieux est un masque.

Du fait que chaque photographie n'est qu'un fragment, sa charge morale et émotive dépend de son point d'insertion. Une photographie n'est pas la même suivant les contextes où elle est vue : c'est ainsi que les photos de Smith sur Minamata seront vues différemment sur une planche contact, dans une galerie, dans une manifestation politique, dans un dossier de police, dans une revue de photos, dans un magazine d'information, dans un livre, sur le mur d'un salon. Chacune de ces situations suggère une utilisation différente de ces photos, mais aucune ne peut en garantir le sens. Il en va pour chaque photographie comme pour les mots, dont Witgenstein soutenait que leur sens s'identifie à l'usage qu'on en fait. Et c'est ainsi que la présence et la prolifération de toutes les photographies contribue à l'érosion de la notion même de sens, à cette parcellisation de la vérité en vérités relatives qui est un des acquis de la conscience libérale moderne.

(P. 150)

Je m'intéresse seulement aux gens qui sont engagés dans un projet de transformation de soi.

Mon ambition - ou ma consolation - a été de comprendre la vie. (Idée erronée de la spiritualité de l'écrivain ?) Maintenant je veux juste apprendre à vivre avec.

Nous ne pouvons pas nous représenter ce que c’était. Nous ne pouvons pas nous imaginer à quel point la guerre est horrible, terrifiante – ni à quel point elle peut devenir normale.

«  L’intelligence est une sorte de goût qui nous donne la possibilité de déguster des idées » .

Derrière certains jugements moraux liés à la maladie, se cachent des jugements esthétiques sur le beau et le laid, le propre et le sale, le connu et l'étranger ou l'insolite.

"J.Cott : Comme l'a écrit Emily Dickinson, "des fleurs et des livres, ces consolations du chagrin".

S.Sontag : Oui, la lecture est un divertissement, une distraction, c'est ma consolation, mon petit suicide. Si je ne supporte plus le monde, je me pelotonne avec un livre et c'est comme si j'embarquais à bord d'un petit vaisseau spatial qui m'emmène loin de tout. Mais mes lectures n'ont rien de systématique. J'ai la chance de lire très vite, et comparé à d'autres personnes, je suppose que je lis comme un bolide, ce qui a l'avantage de me permettre de lire une grande quantité de livres, mais ce qui a aussi pour contrepartie que je ne m'attarde sur rien, je l'absorbe entièrement puis je le laisse reposer quelque part. Je suis bien plus ignorante que ce que pensent les gens. Si vous me demandiez de vous expliquer le structuralisme ou la sémiologie, j'en serais incapable. Je pourrais me souvenir d'une image dans une phrase de Barthes, ou comprendre le sens des choses, mais je ne m'y consacre pas plus que ça. J'ai beaucoup de centres d'intérêts, mais je sors aussi au CBGB et à d'autres endroits.
Je crois vraiment en l'histoire, alors que beaucoup n'y croient plus. Je sais que nos actions et nos pensées sont une création historique. Je crois en très peu de choses, mais en voilà une tout à fait certaine : presque tout ce que nous pensons être naturel est en réalité le produit de l'histoire et plonge ses racines essentiellement dans la période romantique et révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. Et, fondamentalement, nous continuons à négocier avec des attentes et des sentiments qui ont été formulés à cette époque-là, avec des idées comme le bonheur, l'individu, le changement social, le plaisir. Nous avons hérité d'un vocabulaire qui est né à une époque précise. Lorsque je me rends à un concert de Patti Smith au CBGB, je m'amuse, et j'en profite d'autant mieux que j'ai lu Nietzsche.

J.Cott : Ou Antonin Artaud.

S.Sontag : Oui, mais il est trop proche. J'évoquais Nietzsche parce qu'il parlait voilà cent ans de la société moderne et du nihilisme. C'était les années 1870. Que penserait-il s'il avait pu connaître les années 1970 ? Tant de choses aujourd'hui détruites existaient encore il y a un siècle."

Comme le font communément les formes modernes de quête de l’expression de soi, la photographie reprend les deux façons traditionnelles d’opposer radicalement le moi et le monde. Elle est conçue comme une manifestation extrême du « je » individuel, ce moi sans feu ni lieu qui erre dans un monde qui le dépasse, s’efforçant de maîtriser la réalité en en constituant sans répit une anthologie visuelle. L’autre conception fait de la photographie un moyen de trouver une place dans le monde (toujours vécu comme quelque chose d’étranger, quelque chose qui nous dépasse) en étant capable d’établir avec lui une relation détachée, en court-circuitant les interférences des revendications insolentes du moi.

Manière de certifier le vécu, prendre des photos est aussi une manière de le refuser, en le limitant à la recherche du photogénique, en le convertissant en image, en «souvenir». Le voyage devient une stratégie dont le but est d’accumuler des photographies. L’activité même de photographier a un effet calmant et atténue le sentiment de désorientation générale que le voyage a toute chance d’exacerber. La plupart des touristes se sentent obligés d’interposer l’appareil photo entre eux et tout ce qu’ils peuvent rencontrer de remarquable. N’étant pas sûrs de savoir comment réagir, ils prennent une photo. Cela donne forme au vécu : on s’arrête, on prend une photo et on repart.

Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde.

L'isolement de l'individu reçoit aujourd'hui un nouvel encouragement sous forme d'une prudence médicale élémentaire.