Tim Powers

Un drôle d’état de fatigue, se dit-il, lorsqu’un type mort depuis plus d’un siècle vous fait des clins d’œil sur son portrait.

La nef de foire – un brasier d’enfer, à présent – bascula sur le flanc et commença de s’enfoncer graduellement dans la glace en fusion puis, au travers d’un nuage de vapeur, on vit les baux se coucher un par un comme les doigts d’une main opérant une soustraction.

Quelques rares critiques commençaient même à lui reconnaître, en dépit de son exubérance païenne, une charge poétique inédite dans les lettres anglaises depuis Shelley, Byron ou Keats. Évidemment, songea-t-il, puisque je dispose d'une muse comparable aux leurs. Les faveurs des membres de cette tribu de pierre antédiluvienne condamnent nos aimés et nous privent de la lumière du jour, mais ont pour effet secondaire d’éveiller le langage qui sommeille en nous, de le dompter et le chevaucher tel un animal sauvage.

Au diable les apparences, se dit-il dans un léger délire. Ma belle situation, je ne vais la devoir qu'à mon éloquence et à la puissance de ma personnalité.

Doyle examina le visage en lame de couteau de l'homme et tenta nerveusement de se l'imaginer en train de se livrer à un geste agréable comme celui de caresser un chat. En vain.

- Sais-tu, Phil, pourquoi Juan Ponce de León a appelé ce coin la fontaine de Jouvence?
- Non. Et, si tu veux le savoir, je me sens beaucoup plus vieux depuis que j'y suis allé.

- Par quel navire êtes-vous arrivé, s'enquit Charles, sceptique. Jamais je n'ai connu d'Américain qui ait ce genre d'accent.
- Par le... euh... l'Enterprise, répondit Doyle.
Dans sa panique, ils avait failli dire l'Astronef Enterprise.

Le clown sourit, révélant une rangée de dents jaunâtres qui pointaient dans tous les sens, telles les pierres tombales d'un très vieux cimetière soumis à des glissements de terrain.

"En Xanadu, avait-il songé non sans amertume, Samuel T. Coleridge se fit édifier de lugubres geôles."
Il avait toujours pensé que la croyance populaire selon laquelle une maison explorée en rêve est la représentation de l’esprit du dormeur recélait une once de vérité, mais si, maintes fois, il avait rôdé dans les étages de sa demeure psychique, il n’avait jamais visité les catacombes de ses caves. Aussi, comme le vacarme cauchemardesque provenait d’en dessous et qu’une courageuse curiosité à l’égard des monstres qui hantaient les profondeurs de son être animait Coleridge, il s’était engagé sur le palier puis, à pas prudents, avait commencé de descendre les marches.

- la bière était la boisson préférée de ma Bessy et, depuis qu'elle est mulli, je n'en bois plus une goutte.
Il n'avait alors fait qu'une lampée de son verre et en avait recommandé un autre quand la fille était venue apporter la deuxième bière à un Doyle pensif qui n'avait fait qu'y tremper les lèvres.
- Ma Rebecca, répondit Doyle, aimait presque tous les alcools et, depuis qu'elle est...mulli, j'en ai largement bu pour deux.

L'antique papyrus brillait de silhouettes hiéroglyphiques, brillait non de lumière mais d'une noirceur si intense que Romany avait l'impression qu'elle lui suçait l'âme à travers les yeux.

- Je ne suis pas sûr de bien saisir la situation, dit Coleridge qui avait fermé les yeux et se massait les tempes. Nous dépouille-t-on? Nous assassine-t-on? Ou les deux?
- Les deux, vraisemblablement, dit Jacky sans nul doute dans la voix. Mais je me suis laissé dire que leur patron serait plus intéressé par le vol de votre âme que par celui de votre bourse.
- On ne peut vous la voler que si vous l'avez déjà perdue, fit tranquillement remarquer Coleridge. Peut-être notre temps serait-il mieux employé si chacun de nous... s'occupait maintenant d'étayer ses droits concernant ce type de propriété.

Heureusement, Thatch ne l'a pas enterré avec ses bottes aux pieds. Les fantômes aiment vagabonder à bord des bateaux et, s'ils sont chaussés, pas moyen de dormir tant ils font de bruit.

Mais une vertu difforme n'est-elle pas plus à craindre qu'un vice atrophié ? 

— Le père du clown était également maître-gueux dans le quartier de St. Giles et il n’aurait jamais accepté de travailler avec des simulateurs… tous ses aveugles étaient réellement des aveugles et ses gamins estropiés ne se traînaient sur des béquilles simplement pour faire vrai. Tout à son honneur, diriez-vous jusqu’à ce qu’on vous apprenne qu’il recrutait du personnel en bonne santé et le modifiait ensuite en fonction du type de mendicité pratiquée. Quelque-part sous Londres, il avait créé une clinique à l’envers où il mettait au point des techniques pour transformer des hommes, des femmes, des enfants robustes en créatures pour susciter l’horreur et la pitié.
Au cours de son récit, le sourire de Jacky s’était effacé.
— Donc, reprit le capitaine, si le vieux Théobaldo Horabin avait décidé que vous étiez Tom le Muet, il vous aurait d’abord coupé la langue puis, à titre d’expérience, il vous aurait authentiquement rendu idiot en vous frappant le crâne en un point précis ou en vous étouffant assez longtemps pour entraîner la mort de votre cerveau. (il se reprit une goulée de cognac au goulot) On dit même qu’il s’est essayé sur son propre fils et c’est la raison pour laquelle Horabin porte des vêtements si lâches et dissimule sous un maquillage le visage difforme qu’il doit à son père.

Chaworth glissait mollement d'un côté et de l'autre, suivant le roulis. Une de ses mains, ouverte, se balançait, paume en l'air, paume en bas, dans un curieux geste fataliste. Ça va et ça vient, semblait dire cette main, le bon et le mauvais, la vie et la mort, la joie et l'horreur, il ne faut s'étonner de rien.

La plupart des gens froissent la coquille de l’œuf qu'ils viennent de manger. Cette pratique avait à l'origine pour but d'éviter qu'elle ne servit de barque aux sorcières.

Et comment comptez-vous nous rétribuer le service que nous vous avons rendu en vous sauvant la vie ? Doyle se mit en colère.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas donné vos tarifs avant de me sortir de l'eau ? J'aurais pu vous dire que c'était au-dessus de mes moyens et vous n'auriez plus eu qu'à poursuivre votre route en quête d'une personne plus rentable à sauver. Je crois que la dernière partie de la parabole m'a toujours échappé, celle où le prospère Samaritain présente ensuite au pauvre diable une facture à rallonges.

-Qu'est ce que c'est que cette fontaine que nous allons chercher dans la jungle?
-Je croyais que tu le savais Jack! C'est un trou dans le mur entre la vie et la mort, et tous ceux qui se trouvent autour risquent d'être touchés par les gouttelettes d'un côté ou de l'autre. Tu n'as jamais appris l'histoire? C'est ce que cherchait Juan Ponce de Léon... Il l'appelait la fontaine de Jouvence.

Le temps, reprit-il sur un ton solennel, le temps est comparable à un fleuve qui roule sous une couche de glace. Il nous étire comme si nous étions des plantes aquatiques, de nos racines vers l’extrémité de nos tiges, de notre naissance vers notre mort, et se courbe autour des roches ou des souches qui se présentent au long de son cours ; et nul ne peut échapper à ce fleuve à cause du toit de glace qui le surplombe et nul ne saurait le remonter à contre-courant, ne fût-ce qu’un instant.