Virginia Reeves

J'ai vu beaucoup d'hommes cacher qu'ils étaient analphabètes. La mémoire peut permettre de faire illusion.Les gens sont capables de repérer la physionomie d'un mot même si les lettres n'ont aucun sens pour eux,comme Gerald avec ses premiers livres.Au début, il récitait par coeur les mots que sa mère lui avait lus.Il les associait aux images.Il ne lisait pas.Il avait tout mémorisé .Certains n'ont jamais dépassé ce stade,et par la suite,ils trouvent des moyens pour que d'autres effectuent le travail à leur place,comme Taylor.Il peut envoyer quelqu'un à la bibliothèque chercher des informations pour lui,du moment qu'il persuade les autres qu'il n'a pas le temps de s'en charger lui -même .

Tasser, pelleter, planter. Le travail se mesure en temps autant qu'en salaire. je ne sais pas très bien combien il faut courir d'heures pour égaler le prix de la main d'un homme, de son poignet, de son avant-bras, de son coude. Combien de livres à ranger en échange d'un doigt? Combien il faut remplir de seaux de lait? Combien d'épouses et d'enfants?
Je ne sais toujours pas précisément combien je dois.

Tout est trop grand, trop majestueux, trop sauvage, trop désert. Ce paysage ne veut pas de nous.

Je pense à mon père, qui nous a toujours dit qu'on n'était pas des paysans. Qu'on possédait une maison respectable avec du terrain. Mon père établissait une distinction très claire. "Ce n'est pas une ferme. On a une maison respectable sur un bout de terrain."

On est en 1925, ça devrait signifier quelque chose, ce quart du siècle déjà passé. Il y a plus de trois ans que je suis ici, et ça aussi, ça devrait signifier quelque chose. Je viens d’avoir trente-trois ans, et ma vie se divise en deux, les années à Kilby, et celles d’avant Kilby. J’espère qu’il y en aura d’autres après, mais je préfère ne pas trop y croire. Quand l’espoir est déçu, c’est encore plus dur.

Je comprends enfin pourquoi il trouvait tant de réconfort dans ces veine de charbon. Elles étaient tangibles, de même que les chariots, et les mules, et les hommes. On pouvait les toucher, les déplacer, pas comme ce courant qui se déploie dans les câbles et que j'admire tant. Son charbon était pareil au maïs dans les champs, aux vaches à l'étable, aux chiens dans le chenil : des choses concrètes qu'on peut sentir avec ses mains, voir avec ses yeux, humer, entendre, goûter. Il y a de la satisfaction dans cette matérialité.
J'aimerais pouvoir lui dire que je comprends.

Tu ne verras jamais une lampe branchée par un fil ici, dans cette boutique [...] Le feu doit être libre, dans un endroit où on peut le surveiller. Pas enfermé dans des câbles.

Le Montana se complait dans la monotonie des mois d'hiver avec différentes nuances de noir et blanc, et en général, le printemps débarque par surprise - une surprise que nul ne voit venir.

Une pile de livres, voilà le seul fondement dont un homme a besoin.

« On naît avec quelque chose dans les veines, pour mon père, c’était le charbon, pour Marie, c’est la ferme, pour moi, un puissant courant électrique. » (p. 67)

J'aimais cette ruine. J'aimais que quelque chose ici ait autant vieilli que moi.

Je t'en prie, supplie le docteur devant sa femme. Je vais changer. Je suis un spécialiste du comportement. Si je parviens à aider les autres à changer, je le peux également.

Il avait ses propres souvenirs, sa compréhension des événements, puis il y avait le récit hostile et biaisé du procureur, et ensuite la version des journaux, limitée aux minutes les plus sensationnelles.

Je l'ai perdu en tant que mari et amant, mais aujourd'hui c'est l'idée même d'Ed que je risque de perdre. Or nous bâtissons nos vies sur des idées.

Roscoe avait reçu une lettre de son ancien contremaître : la place était toujours libre si jamais il voulait la reprendre. Il était précisément en train de considérer cette option quand lui vint l’idée du transformateur, pareille à une vision : deux ou trois transformateurs, accrochés à un poteau fraîchement élevé, reliés à de nouvelles lignes qu’il aurait posées lui-même. IL voyait les lampes dans la ferme, l’électroménager que Marie aimait tant lorsqu’ils vivaient au village. Et il voyait la ferme sauvée. L’électricité avait ce pouvoir, il en était certain.

Je voudrais dire à Hughes que j'ai été renié de la même façon, que la seule manière de survivre, c'est de haïr l'homme qui vous hait pour vous persuader que vous le haïssiez le premier.

Le transformateur électrique qui allait un jour tuer George Haslin était perché en haut d'un poteau, dans l'angle nord-est de la ferme où Roscoe T-Martin vivait avec sa famille.

Travailler dans ce genre d'établissement nécessite de la distance, six cigarettes, quelques bières, et un sas de décompression qu'on appelle une voiture.

Le ciel est si vaste, si bleu, qu'il ne pouvait le décrire.

Il traverse le couloir qui mène à son bureau. Il a beau ne pas croire aux fantômes, il sent toujours une présence plus ou moins humaine à travers ces corridors, le bruit de ses pas sur le lino ne fait que se mêler au couinement des baskets, au martèlement des sabots, au raclement des chaises qu'on pousse pour les remettre à leur place.