La Barbarie

Le temps n'avait sur lui aucune prise ; il était de ces hommes qui restent jeunes parce qu'ils ont toujours été vieux et je retrouvai inchangé sa longue silhouette un peu flasque, son visage rose aux joues pleines, sa chevelure plaquée au crâne et ses lèvres pincées, ses yeux déserts, enfin, qui dévisageaient ses interlocuteurs d'un regard lointain tombant des plus hautes sphères.

Quelque chose se prépare. Des hommes, différents des autres, surviennent enfin, suscités peut-être par l'excès d'indifférence. Le murmure du futur...

... Cela n'eut pas lieu et me voilà déjà aux portes de Terrèbre, ayant perdu tous mes amis et contraint, si je veux échapper au vide du temps, de poursuivre une narration où ne se donneront plus cours que la prose du monde et la bêtise humaine. La bêtise citoyenne, la barbarie, la vraie.

On se trompe sur le sens des événements ; nous ne nous éloignons pas de la barbarie, nous y allons.

Il est assez plaisant rétrospectivement de constater que parfois les efforts que l'on déploie sans relâche pour restaurer les normes d'une vraisemblance prosaïque nous égarent bien plus sûrement que le crédit accordé en toute modestie à l'émerveillement spontané. Le fait était singulier de la part d'un homme qui, sous d'autres cieux, avait scrupuleusement prêté son attention aux pratiques magiques. Elles m'apparaissaient incompatibles avec la vie urbaine.

Étonnante était la façon dont on avait tissé les témoignages qui devaient justifier ma condamnation. La force à l'oeuvre dans cet étrange processus était celle de la vraisemblance qui avait toujours été l'arme, trop peu soupçonnée, des pires régimes qu'ait connus l'humanité. La vraisemblance à quoi se raccrochaient désespérément la plupart des gens pour mieux ignorer leur singularité intime et, plus encore, celle de leur voisin, était l'autre nom d'apparence innocente, de la propagande.

La sourde désaffection dont était victime la culture générale, littéraire surtout, produisait une nouvelle génération qui ne savait pas fréquenter les livres; Il en découlait une pauvreté lexicale et des incertitudes syntaxiques ruineuses dès qu'il s'agissait d'aller au-delà de simple exercices.

Quand j'eus ajouté que mon pouvoir était à la portée de tous et résidait tout entier dans la faculté de rêver - ce que je pense très sincèrement -, cette révélation lui parut à la fois si certaine et si banale qu'il se désintéressa à peu près complètement de moi.

- Condamné, avez-vous un dernier message à adresser aux hommes ?
Je hochai la tête en le regardant et déclarai :
- Je crois qu'on se trompe sur le sens des événements ; nous ne nous éloignons pas de la barbarie, nous y allons.
Il y eut un bref silence, mais je ne crois pas que ma parole, de toute façon destinée à se volatiliser, eut le moindre effet sur des hommes si résolument enfermés dans leur aveuglement.

- La quête, c'est l'histoire de l'amour, l'amour est une histoire et c'est dans cette histoire que vient au jour sa préhistoire.