L'architecte assassin

Puis, dans mon Rêve, j'abaissai le regard sur mon Corps, et vie quelles hardes je portais ; et je suis redevenu Enfant, mendiant au seuil de l'Éternité.

Je longeoi la Rue-de-Cranborn, où les Rôtisseurs se tenoient, ruisselans, devan leur Porte, puis la Rue-des-Porteurs, où Noix & Huîtres s'entassoient sur des Échoppes montées sur Roues. Tout cela periclitera, tout cela tombera en Poussiere, cependan, mes Églises survivront. De là je m'engageoi dans la Ruelle-du-Goret, où, m'agrippa le Bras, un Vendeur de Drilles me demanda, « Qu'est-ce qui vous manque, Sir ? » Moi ? Il me manque le Monde, puisque je le traverse tel un Fantôme.

D'ordinaire il pouvait prévoir combien de temps prendrait une enquête. Ce n'était pas le cas cette fois-ci. Essoufflé, il s'arrêta. Il se vit soudain comme les autres devaient le voir et fut frappé par l'impossibilité de sa tâche. La mort de l'enfant n'était pas un fait simple puisqu'elle n'était pas unique et, s'il essayait de remonter à sa source, de dérouler le temps dans le sens opposé (mais avait-il un sens?), il ne gagnait pas en clarté. On pouvait remonter, en suivant le principe de causalité, jusqu'à la naissance du garçon, un jour précis en un lieu déterminé, et peut-être plus loin dans la nuit des temps. Mais le meurtrier ? Quelle série d'événements l'avait conduit à se promener dans les parages ? Événements fortuits et pourtant reliés, éléments d'un schéma si vaste qu'il demeurait inexplicable. Il faudrait donc peut-être qu'il invente tout un passé à partir des indices dont il disposait. L'avenir, dans ce cas, serait-il lui aussi une invention ? Il lui semblait examiner un des ces dessins où premier et arrière-plan composent des paysages totalement différents : impossible de les fixer longtemps.

& pourtan, lors-même qu'il parloit, je me repetoi à moi-même, Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? Je songeoi alors à la Phrase de Vitruve, « Toi, Homme, simple Pigmée, combien ephemere face à la Pierre ! » & me rappeloi que mon Humeur chagrine changeroit bien-tôt, puisque chaque Humeur, cedan sa place à une nouvelle, est oubliée dès qu'elle est passée. Lors que mon Nom ne sera plus que pouissiere, & que mes Passions, qui, au Jour d'Hui, echauffent ce Reduit, se seront refroidies à jamais, lors que cet Âge-même, ne sera plus, pour des Generations futures, que Rêve d'Antan, mes Églises vivront, plus noires, plus compactes, que la Nuit qui approche.

Il me plaît de marcher seul en cet Enclos silencieux & muet, car, s'il est vrai que le Tems est Blessure, il l'est donc egalemen que les Defuns peuvent guerir. & lors que pose la Tête sur les Tombes, les ois converser : « L'Herbe sur nos têtes », disent-ils, « a beau être teintée de bleu, nous la voyons encor : pourquoi ? Pourquoi ne sommes-nous pas arrachés à la Terre ? » Les ois murmurer, les Morts-depuis-long-tems, à Cripplegate, à Farrington, dans la Rue-des-Cordonniers & aux Frères de la Sainte-Croix : collés les uns aux autres telles les Pierres dans le Mortier, les ois parler de la Cité qui les retient. Neant-moins, les Paroles recentes de Walter me brûlent encor & il me vient cette Pensée : pourquoi, ô pourquoi les Vivans me hantent encor lors que je suis parmi les Morts ?

Le clocher de l'église de Limehouse égrenait les heures. Chacun, l'un après l'autre, sombrait dans le sommeil – redevenu soudain un enfant qui, épuisé par une journée d'aventures, s'endort brusquement, sans penser à rien. Un visiteur solitaire aurait pu se demander, en les observant allongés ainsi, comment ils en étaient arrivés là, par quels stades ils étaient passés : quand celui-ci s'était-il mis à marmonner comme ça sans s'en apercevoir ? Quand cette femme avait-elle commencé à s'isoler, à rechercher les ombres ? Quand chacun avait-il compris que tout espoir était illusoire, que la vie ne pouvait qu'être subie ? Les errants sont souvent objets de suspicion, sinon de crainte ; ces quatre-là, réunis dans la maison près de l'église, avaient atteint un lieu, un temps peut-être, d'où on ne revient pas.