C'est arrivé mais on n'en a rien su

Auguste, à qui l’on doit la mise sur pied du programme spatial romain, se rendit sur Mars en l’an 7 av. J.-C., mais en revint déçu ; Caligula alla chasser sur Vénus ; Néron se fit construite des thermes sous globe sur la Lune (il ne voulut jamais admettre qu’on n’y trouvait pas d’eau), mais ne s’y rendit point ;

Les légendes ne sont-elles pas plus belles lorsqu’elles restent des légendes ?

Lorsqu’on étudie l’Histoire, on est frappé de constater combien, à mesure que l’on s’approche de l’époque moderne, les événements se précipitent, se resserrent : pendant l’Antiquité, il faut des siècles pour que se forment et croulent les empires, pour qu’une civilisation ait le temps de modeler son visage, pour qu’une innovation technologique ait le loisir de perturber les strates figées des sociétés engourdies dans le limon des âges.

Je n'ai repensé à cet épisode furtif que dans les premiers jours de juillet, alors que j'en étais à jeter sur le papier les brouillons épars de ce roman que je n'écrirais que dix ans plus tard, aujourd'hui, sous le titre de Après une révolution manquée, et dont le présent récit n'est qu'un chapitre isolé, lancé en avant-garde d'une armée de mots qui resteront peut-être toujours dans l'avortoir de mes tiroirs.

"Le bassin aux triphoniae."

18. Sous son apparence de pute, Yahvé dit à nouveau à Noé Qui Il était en réalité, et Il prononça ces phrases célèbres : Voici que vient la fin de toute chair. La Terre est remplie d'iniquité à cause des Hommes, et je vais les détruire avec elle.
19. Mais Noé ne compris rien à ce langage savant car il n'était pas allé à l'université ; et Yahvé dut répéter à Noé Son message sous une forme plus apte à pénétrer le tympan durci et le cerveau brouillé du marin. Voici quelle fut la teneur du message de Yahvé à Noé :
20. Écoute-moi bien, pauvre pomme. J'ai décidé de rétamer tous les mecs et toutes les nanas, parce que j'en ai plein les pompes de leurs embrouilles. Je fais une exception pour tézigue, ta grognasse et tes gamines. Dans une semaine, il va pleuvoir comme dromadaire qui pisse. Et ça durera quarante jours. Tout va être noyé. Alors tu vas m'alpaguer un couple de toutes les bestioles que tu pourras trouver, et tu les mettras au sec dans une espèce de bateau-zoo que tu vas Me construire dare-dare. On pourra appeler ça une arche, tiens, ça fera bien dans les annales. Tous les animaux doivent être sauvés, enfonce-toi bien ça dans les esgourdes et mets-y un tampon par-dessus. T'as pigé ? Maintenant, au boulot, et magne-toi le train...
21. Ainsi parla Yahvé, du haut de Sa splendeur faite pute pour la circonstance.


"Ce sacré putain de déluge vu de cette sacrée putain d'arche."

Les mille ans se sont écoulés ; comme du sable ils ont coulé, comme un feu lent ils se sont consumés. Et il n’en reste plus rien, plus rien, juste un peu de sable fin et blanc qui finit de s’enfoncer dans le sol, juste un peu de cendre fine et grise qui finit de se disperser dans l’air. De toute la puissance matérielle du Reich il ne reste plus trace, seulement des hommes et des femmes nus jusqu’à l’âme, dont les mains déjà se cherchent et qui regardent, éperdus, se lever le premier jour d’un nouveau monde.

l’Orient se délite, s’endort, se ferme sur lui-même ; l’Europe, au sortir de l’enfance longue et douloureuse d’un Moyen Âge obscur, se lance avec fougue dans l’aventure sanglante des croisades, tandis que pestes et famines étendent leurs ombres croisées sur des terres ravagées, prêtes pour les nouveaux massacres de la guerre de cent ans et les interminables soubresauts agoniques de ce puzzle de micro-États qu’est devenu le Saint Empire romain germanique. Puis viendront les guerres de religion, et les grandes guerres européennes qui ne s’arrêteront jamais, et seront accompagnées à partir du XIXe siècle par leurs ramifications coloniale

Mais pour un peuple qui possédait, au IXe siècle, les meilleurs mathématiciens et les meilleurs forgerons du monde, l’exploit, s’il est considérable (à côté des lentes nefs romaines ou grecques, ou des « emprunts » égyptiens ou incas), n’a rien d’impossible.

Il faut savoir vivre avec ses nostalgies.

Croire que quelque chose eût pu être changé, face ou façade, n’était qu’une illusion, un rêve, la nourriture d’une nostalgie de vieux jeune homme. Et puis ce n’était pas la réalité, juste une expérience. Une expérience qui a été faite, et qui peut être défaite. Il suffit de le vouloir.