Un billet d’avion pour l’Afrique

Les Noirs se racontent une plaisanterie éculée dans laquelle un raciste se fait reprocher par ses amis de traiter tous les noirs de « nègres ».
– Mais c'est ce qu'ils sont, se récrie-t-il.
– Comment appelles-tu le pasteur de la vénérable église baptiste de White Rock ?
Le raciste répond :
– Un nègre
– Et le président de l'université noire ?
– Un nègre
– Et le scientifique qui a remporté un prix ?
– Un nègre
– Et l'homme noir qui nous observe, là, avec un couteau ?
– Ah ! Lui, je l'appelle monsieur.

On disait souvent que les Noirs étaient puérils, mais, en Amérique, nous étions parvenus à la maturité sans avoir connu le véritable abandon de l'adolescence. Les actes jugés puérils étaient le plus souvent des bravades, un peu comme entrer dans un rassemblement du Ku Klux Klan en fredonnant un air de jazz.

Les Juifs sont pour les Allemandes ce que les Noirs sont pour les gentes dames blanches des États-Unis. Elles rêvent de nous, qui sommes intouchables, et nous rêvons peut-être d’elles, nous aussi. Mais nous ne sommes pas sans danger pour elles, sinon comme jouets.

paradis des protestants.
Je songeai à quelques-uns des Africains de ma connaissance : ils étaient si épris des merveilles de l’Europe que la paralysie les empêchait de construire un avenir splendide pour l’Afrique.

Les années d’adolescence de Guy n’avaient été faciles ni pour lui ni pour moi. En grandissant, il avait commencé à se replier sur lui-même. Parce que je n’avais pas compris qu’il était assailli par une avalanche de pulsions sexuelles, je m’étais sentie trahie. Aux moments les plus sombres, pourtant, nous avions toujours été sauvés par l’amour et le rire.

Comme ma mère l’avait fait pour moi, je lui avais raconté des blagues et je l’avais encouragé à rire de la vie et de lui-même. Car si l’enfant noir n’apprend pas tôt à laisser le rire envahir sa bouche, les mille et une petites cruautés du quotidien obstrueront sa gorge.

Lorsqu’un jeune de dix-neuf ans décide de se draper dans sa dignité, rien ne peut pénétrer son armure, sinon la pitié et la peur abjecte. J’étais trop en colère pour demander la première et, de toute évidence, l’époque où Guy éprouvait la seconde était bel et bien révolue.

Il fallait que je quitte l’Afrique,
Ça cache de promesses subtiles et ses souvenirs des générations passées. J’imputais la responsabilité de mon malaise au continent et à l’histoire, alors que la véritable cause était plus particulière et aussi personnelle qu’une migraine.

Pour livrer notre bataille, nous avons besoin de gens sur tous les fronts. Ne sois pas si prompte à condamner une personne simplement parce qu’elle n’agit pas comme toi, ne pense pas comme toi ou hésite un peu. Il fut un temps où tu ne savais pas ce que tu sais aujourd’hui.

Je ne suis ni un fanatique ni un rêveur. Je suis un homme noir qui aime la justice et qui aime son peuple. Et avec le haut-commissaire du Nigeria qui, du haut de ses cent cinquante centimètres, faisait trente-cinq centimètres de moins que lui, Malcolm fut un fils fort et attentif se justifiant de façon engageante auprès de son père de petite taille.