Les secrets

Elle pourrait sauter de joie, trépigner, hurler son bonheur. Elle pourrait.
Elle devrait.
Mais elle reste immobile, comme paralysée. Son cerveau est anesthésié, aucune pensée ne fuse dans sa tête pourtant toujours en ébullition.
Peut-être qu'elle a trop attendu ce résultat, qu'elle l'a trop désiré pour pouvoir se contenter d'être heureuse. Peut-être qu'elle ne sait plus comment faire pour se réjouir, pour être insouciante. Peut-être que le prix à payer pour ce minuscule trait bleu marine est trop élevé, que les sacrifices qui ont dû être faits au fil du temps, au fil de la souffrance, sont trop grands et qu'il est pour l'instant trop difficile pour Mathilde de simplement savourer cet instant magique.

Ses yeux demeurent rivés au grand miroir rond qui mériterait d'être nettoyé. Ce n'est pourtant pas faute de répéter chaque matin à son mari de ne pas frotter la surface après sa douche brûlante pour laisser apparaître un trou dans la buée de façon à pouvoir se coiffer.

Ils auront un enfant. Peu importe le temps que ça prendra encore, peu importe le prix à payer et les sacrifices à faire. Ils deviendront parents, et elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour qu'un jour, un bébé vienne transformer leur couple en famille. Tout.

Le trajet en bus lui semble durer une éternité, malgré le livre qu’elle a pensé à emporter. Elle se demande pourquoi Madame Bovary a eu un tel succès, alors qu’il ne se passe absolument rien, dans ce bouquin.

Ce matin, il a acheté 'Télérama' pour la première fois de sa vie, il a lu quelques critiques sur les derniers films sortis au cinéma dans l'espoir de paraître cultivé lors de ses rendez-vous avec elle. Evidemment, il a tout oublié, les phrases alambiquées et les tournures de style, les réalisateurs à encenser et ceux à bouder d'un air dédaigneux. C'en est rageant.

[Il] joue au DJ en enchaînant ses morceaux préférés, et constate rapidement que Jeanne semble apprécier tout particulièrement Daft Punk. Il pousse encore un peu plus le son de 'Harder Better Faster Stronger' et observe, un sourire aux lèvres, la fillette qui saute de plus en plus vite sur le canapé en hurlant de rire.
Il faut dire que chez elle, sa mère ne la laisse jamais faire ça. A la fois parce qu'elle aurait trop peur que Jeanne se fasse du mal en tombant, et parce qu'elle essaie d'inculquer un minimum de savoir-vivre à sa fille. [Elle] est sans doute un peu trop stricte avec Jeanne, parce que la dernière chose qu'elle voudrait, c'est que les gens la regardent en pensant : 'Cette gamine est mal élevée, mais on ne peut pas la blâmer, avec une mère célibataire aussi jeune...'.

Parce qu'à l'abattement et au découragement s'ajoute aussi l'angoisse, la peur viscérale, 'animale', que quoi que ce soit puisse arriver à son enfant qu'elle aime plus que tout au monde.
Le lendemain, sa mère lui téléphonera pour lui demander si elle s'en sort (…). Après l'avoir rassurée, la jeune femme raccrochera et s'armera de courage pour affronter une nouvelle journée s'annonçant en tous points similaire à la précédente.

Je ne t’ai jamais menti, je ne t’ai jamais fait de promesses. Je voulais juste quelque chose de léger, et depuis un certain temps, je sens que ça l’est de moins en moins. Ne m’en veux pas, s’il te plaît.

Comment croire, comment accepter que son ventre se soit tout à coup transformé en cercueil ? Le cœur au bord des lèvres, elle voudrait que tout soit déjà derrière eux, que ce bébé mort avant d'être né ne soit plus en elle, que quelqu'un vienne maintenant et l'extirpe de son corps. C'est une sensation tellement incontrôlable, tellement intense, tellement honteuse qu'elle sait, au moment même où elle est saisie de dégoût et d'effroi, qu'elle ne pourra jamais en parler à personne.
Cet instant précis où l'enfant qu'elle abritait dans son ventre et qu'elle n'a pas su protéger s'est transformé en déchet à évacuer et à oublier.

Mais il faut croire qu’être parent, c’est être constamment tiraillé entre l’envie d’avoir du temps à soi, de souffler un peu, et le manque dévorant qui s’installe dès que son enfant est absent de la maison.