Oiseaux de passage

Elle était de gauche, du moins le prétendait-elle, et allait comme nous tous aux manifestations, ce qui, qu’on le veuille ou non, vous donnait à la fac une sorte de sauf-conduit, de la même façon que dans les siècles passés, pour éviter les problèmes avec le Saint-Office, les gens saisissaient le moindre prétexte pour affirmer en public leur fidélité à la foi.

La vie ne me plaît pas. Si belle qu’elle soit, selon certains chanteurs et certains poètes, elle ne me plaît pas. Qu’on ne vienne pas me chanter les beautés des couchers de soleil, de la musique ou des rayures du tigre. Tous ces décors, aux chiottes ! Je trouve que la vie est une invention perverse, mal conçue et encore plus mal réalisée.

La dissimulation, l’hypocrisie, la complaisance, pratiquées aussi entre nous, évitaient les conflits ou les atténuaient, et dans les grandes lignes nous assuraient une existence confortable, certes à condition de ne rien faire d’intéressant ou d’héroïque, parce que nous ne prenions aucun risque, pas un gramme de vérité ne coulait dans nos veines, et notre peau exsudait la lâcheté par tous ses pores.

Je sais que le miroir me définit de façon insuffisante, que je ne suis pas seulement les traits de mon visage ; en peu de mots, que j’ai besoin des autres pour savoir en profondeur qui je suis. Malgré tout, une fois que je me suis déchiffrée, que se passe-t-il ?

Je pense que le bonheur naïf repose sur la conscience d’avoir dépassé l’infortune. Sans une dose de souffrance, il n’y a pas de bonheur, quelles qu’en soient les variables. Être heureux n’est pas tranquille et donc heureux. Il n’y a pas un absolu du bonheur, pas de bonheur en soi. Le bonheur, c’est ici et maintenant. Il était là, il n’y est plus, alors il faut le relancer si on veut le déguster.

Actuellement, maman n'est plus la même. Je dirais qu'elle n'est plus personne ; en quelque sorte, un résidu remarquable, purement corporel, chez lequel il est impossible de retrouver la femme intelligente et belle d'autrefois. Aujourd'hui, maman m'inspire une profonde compassion. Et de même que pendant mon enfance, pris d'une haine frénétique, je souhaitais la mort de mon frère, maintenant le chagrin me pousse à désirer la mort de maman, bien entendu une mort douce, indolore, sans agonie.

Nous sommes ensemble depuis peu de temps ; mais il y a déjà entre nous une loi tacite selon laquelle elle propose et je ne dis pas non. Personne ne l’a imposée. Avec le temps, cette loi subira une dégénérescence progressive qui accordera à Amalia les pleins pouvoirs de décision sur tous les sujets communs, sans me consulter, en partie parce que je m’en désintéresse, en partie parce qu’elle a un caractère qui s’adapte à merveille à l’exercice du pouvoir, et parce qu’elle craint que ma maladresse, mon indécision, mon ignorance génèrent des problèmes ou empirent ceux que nous avons déjà.

Moi, la seule chose qui m’intéresse, dans l’histoire de cette femme, c’est comment son fils s’est ôté la vie ; mais pour des raisons de scénario, ou pour que restent collés à l’écran les niais incapables de résister à leur curiosité, la femme omettait cette donnée essentielle dans chacune de ses interventions. J’aurais bien lancé une godasse à la présentatrice et une autre à cette Carmina.

Ce ne sont que des images brèves, décousues. Il n’y a plus d’ironie, plus de plaisanteries ; mais il doit libérer ses souvenirs, les partager avec moi sur recommandation du psychiatre, afin de se remonter le moral, car, s’il les explicite lui-même, ils ne gâcheront plus ses nuits. Ses souvenirs sont très confus : la sensation d’une fournaise en rafale, la fumée grise, le silence soudain, les odeurs de chair brûlée.

À notre arrivée, on partagea quelques lignes de coke. Je ne me rappelle pas que cela m’ait fait beaucoup d’effet. Cette poudre ne devait avoir de cocaïne que le nom. Ensuite, comme mes poches ne m’autorisaient pas de grands excès, je bus quelques bières, sans parvenir à m’enivrer. Je batifolai dans un coin avec une Française qui me laissa entrevoir certains espoirs et dit avec un accent plein de grâce qu’elle s’absentait quelques instants aux toilettes.