Le mal des ruines

Une origine est un fantôme qui s'actualise parfois pour s'imposer comme une évidence, avant de regagner à pas de loup son grenier.Elle teinte à notre insu nos comportements, sans qu'ils soient souvent possible de dire dans quelle mesure. Elle se traduirait chez moi - mais comment en donner la preuve ?- par un sens spontané de l'entraide, une certaine inaptitude à la courtisanerie et cet embryon de sauvagerie qui m'a toujours empêché d'exercer un métier "normal", d'obéir à des supérieurs comme de donner des ordres à des exécutants. Elle me fait rompre net quand je m'estime trahi et me maintient dans la plupart des milieux un pied dedans et un pied dehors - une sorte d'insularité mentale, au cœur même de la capitale.

" Je n'aime que ce qu'on écrit avec son propre sang." Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Personne ne songeait à se défaire de ces objets usagés, comme des pressoirs à vin, des meules à broyer le blé, l'olive, la chataîgne,
des fournils où cuire le pain que l'on trouve encore sous tant d'appentis. Synonymes de souffrance, ils gardent le souvenir de l'endurance ingénieuse de nos ancêtres.
L'odeur de renfermé m'avait fait reculer, comme si je redoutais ce mal des ruines qui frappe certains archéologues quand ils découvrent une civilisation révolue. J'avais senti la tristesse foncière de notre passage sur terre, que les siècles réduisent immanquablement en poussière. Seuls quelques objets de fer ou de bois semblaient résister à la mort programmée de tout.

Nous ne sommes pas si nombreux à lire, la nuit venue : les maisons surchargées de passé nous renseignent bien mieux que beaucoup de chroniques écrites. Les plus curieux s'improvisent historiens ou généalogistes, collecteurs de contes ou de chants, moins souvent romanciers. Quel compositeur pourrait rivaliser avec les notes cristallines de le Restonica, les stridences sérielles des cigales ou les plaintes déchirantes des pains battus par le punente ? Ces rumeurs aurorales valent toutes les mélodies du monde, et la musique naît du désir de choses qui n'existent pas, disait Fauré. Aucun aquarelliste ne saurait s'émouvoir autant que les pins Laricio qui poussent à l'horizontale pour résister aux bourrasques, sur le col de Bavella. Aucun burin ne pourrait faire surgir des formes aussi expressives que l'évêque et le couple d'amoureux des Calanche, ou cette tête de chien sur le point d'aboyer, qu'une main géante semble avoir sculptés dans la roche. Cette profusion "culturelle" épargne à la Corse l'ennui qui menace parfois la province : on ne se lasse jamais d'observer ce sommet du Land art que le soleil ne cesse de redessiner en l'éclairant autrement - un readymade si changeant que chacun pourrait s'en croire l'un des coauteurs cachés ; l'œil cosigne à chaque seconde ce chef-d'œuvre qui n'aura demandé d'effort à personne. La nature est parfois plate, parfois talentueuse : elle a presque constamment du génie ici.

Les habitants maudits du Zucarello avaient vu leur village envahi par une nuée de fourmis rouges si féroces qu'ils avaient dû abandonner leurs maisons et leurs bergeries pour fuir vers Santa-Lucia -di Mercurio, Tralonca, Soveria et Corte, même, où ils refirent souche sous le nom générique de Zucarelli. Je suis, nous sommes les descendants de cette malédiction invérifiable, qui confère un halo de légende à ce bourg oublié, à jamais victime de l'occhio jeté par un prêtre agonisant.

Le christianisme a toujours peiné à imposer à l'île sa conduite d'humilité et de pardon, en dix-sept siècles d'évangélisation.. Persiste çà et là ce code implicite de l'honneur qui demande réparation en cas d'offense - un héritage antique partouut ailleurs oublié, hormis dans quelques réduits méditerranéens. La vengeance continue d'y rivaliser avec la justice et la loi du Talion avec celle de l'Évangile, tout comme le "pour un œil les deux yeux" avec la mièvrerie du "tendre la joue gauche" : Perdona è di cristianu dimentica è d'un cuglione, dit le proverbe (Pardonner est d'un chrétien, oublier est d'un couillon).

La Corse est un lieu très chargé, très puissant. Elle a une très forte personnalité et ma famille jouait et joue encore, mais de façon moindre, un rôle politique important.

Vivre libre, c’est tenter de penser par soi-même jusqu’à s’établir son propre souverain, à rebours de ce que suggère la tradition ou l’idéologie, cette mauvaise foi collective.

Seuls persistent les odeurs inoubliables de l'île, les effluves des figues mûres et le fumet inimitable du maquis, vraie cocaïne pour les narines. Du moins puis-je me targuer de cette origine pour affirmer un début de singularité.

Une origine ne peut tenir lieu d'identité, même si elle y contribue. Un être est bien trop complexe pour se résumer à un lieu ou une communauté : nos géniteurs renvoient à quatre puis à seize ancêtres, et mille apports viennent contredire leur legs entremêlé. Je tends à être sans famille ni patrie quand j'écris, veille à me rendre aussi libre d'allégeance qu'on l'est au coeur du sommeil. Je vis en me souciant bien plus de ce qui me reste à accomplir que de ce que mes ancêtres purent me léguer - je dois moins à mon arrière-grand-père, qui autopsia le bandit Castelli, qu'aux nombreux écrivains dont j'ai "bu" l'univers, depuis l'adolescence.