Proust contre Cocteau

La connaissance des éléments composants de notre âme nous est donnée non par les plus fines perceptions de notre intelligence mais — dure, éclatante, étrange, comme un sel soudain cristallisé — par la brusque réaction de la douleur. (Marcel Proust).

Le cadet [Cocteau] espère encore faire de son destin une oeuvre à la Oscar Wilde ? L’aîné [Proust] sait déjà qu’il lui faudra sacrifier bien plus pour aboutir au Livre.

... Cocteau intègre définitivement la garde rapprochée proustienne, adopte ses rites et ses jeux. L’osmose se fait d’autant mieux qu’il a hérité en partie des valeurs qui soudèrent le trio Proust-Hahn-Daudet aux alentours de 1900, quand le symbolisme s’était dressé contre le matérialisme étroit de la civilisation industrielle et le scientisme assez prosaïque d’une bourgeoisie fière d’avoir percé les mystères de la nature.

Il y a des écrivains que tout concerne et qui rêvent d’attraper l’essence du monde dans leurs filets. Il en est d’autres qui n’ont qu’un objet, sous les masques de la fiction ou du document. Interrogation obsédante, territoire hanté, histoire familiale traumatisante, il ne s’agira que de cela.

Espérant se parfaire par cooptation, il [Jean Cocteau] valorisera autrui en le décrétant volontiers plus beau, fort ou viril que lui ; Narcisse incapable de s’aimer, il dépend de lui pour s'offrir une image magnifiée. Un ange tombé sur terre avec un sac rempli d’ailes de rechange, dira-t-il de lui-même.

... Proust avait mal supporté d’apprendre que Cocteau avait pu laisser entendre ... que les sautes d’humeur, les « vices » aberrants du baron de Charlus et ses équipées dans les bordels parisiens devaient beaucoup à la vie nocturne de son créateur. ... S’il y a communication à « l’aller », de la vie à la littérature (la vie nourrissant la littérature), il n’y a par contre aucune communication, aucun « retour » de la littérature à la vie, lui avait précisé Proust dans une lettre excédée.

La voix du narrateur de Swann, confirme Morand, était exactement celle de Proust. Lucien Daudet parle de son côté d'une "voix accessible, pas du tout "transposée" pour la littérature, voix qu'on pourrait interrompre pour lui demander le temps qu'il fait, à quoi le narrateur répondrait des choses magnifiques sur la température, qu'il incorporerait au fur et à mesure à sa pâte, sûr de la bonne fermentation."

Posthume, p. 198 (première note de bas de page)

"Trouves-tu que je sois le même depuis cinq ans ? lui avait demandé Antoine Bibesco en le revoyant, à la fin de la guerre.
- Tu es moins.
- Moins quoi ?
- Moins, c'est tout."
Mille fois blessé dans ses attentes affectives, Proust est devenu le tueur le plus raffiné de la capitale.

Mortel, p. 159

Pourquoi sa cathédrale de lumière vaut-elle à Proust toutes sortes de pèlerinages tandis que les pauvres Cocteaux continuent de courir de livre en film et de chapelle en ballet derrière la reconnaissance ? Ses hors-bord, ses avisos et ses vedettes ne forment-ils pas une flottille aussi imposante que la nef surchargée de Proust ?

Posthume, p. 208 - 209

À force de mettre sa lorgnette au point, la Nouvelle Revue Française ne regarde jamais le spectacle. (p. 135)
Jean Cocteau