Dans les replis du temps

« Isobel. Isabelle. Isabelle Tarentelle – une danse un peu folle. Je suis folle, donc je suis. Isabelle. Belle. Suis-je belle ? Non, apparemment pas.
Ma géographie humaine est extraordinaire. Je suis grande comme l’Angleterre. Mes mains sont aussi larges que les Lacs de Cumbria, mon ventre a la taille de la lande de Dartmoor et mes seins se dressent à la hauteur des Monts Cheviots. Ma colonne vertébrale est la chaîne des Pennines et ma bouche l’estuaire de la Tamise. Ma chevelure flotte dans l’Humber et la fait déborder, et mon nez est l’une des blanches falaises de Douvres. En d’autres termes, je suis une grande fille.

Nul ne peut dire comment le petit chat est mort, mais Vinny se refuse à croire à l'innocence totale de Mr. Rice.
Le trépas du malheureux félin bouleverse Vinny. Celle-ci ne manifeste d'ordinaire qu'une gamme très limitée d'émotions (irritable, irritée, irritante) et il est déconcertant de voir ses maigres épaules secouées par d'authentiques sanglots. Charles et moi tentons de la consoler un peu en organisant des funérailles en règle dans le jardin.
_ Le chat né du chat ne fait que passer sur cette terre, proclame cérémonieusement Charles, tandis que Vinny, la bouche ouverte, gémit près de la fosse. A ce moment Richard Primrose surgit de derrière un rhododendron en ricanant et glapissant :
_ RIP. _ Reste Ici, Patate...
J'ai la satisfaction de voir Vinny le frapper violemment avec la pelle.

Mr. Primrose, le père d'Eunice, est actuaire dans la journée et acteur le soir (cette brillante formule constitue sa plaisanterie favorite). Il dirige une troupe locale d'amateurs et manifeste ses penchants artistiques en portant un noeud-papillon à son travail et un foulard chez lui. J'ai toujours fait la sourde oreille à ses propositions de me joindre aux "Comédiens", car ceux-ci sont de ces troupes qui ne déclenchent l'hilarité que lorsqu'elles jouent des tragédies. Debbie, elle, s'est récemment laissée convaincre, mais elle n'a pas encore été admise sur scène. Il semble que Mr. Primrose lui-même ait encore quelque discernement.
Mr. Primrose a, en son temps, interprété de façon tout à fait convaincante Lady Bracknell dans la pièce d'Oscar Wilde.
_ Oh ! Il répète toujours des rôles de ce genre, dit Eunice. L'autre jour, je l'ai trouvé avec le négligé de Maman.

Je suis Isobel Fairfax, je suis l'alpha et l'oméga des narratrices (je suis omnisciente) et je connais le commencement et la fin. Le commencement est le verbe et la fin est le silence. Et, entre les deux, il y a toutes les histoires. Celle-ci est la mienne.

En 1650, l’archevêque James Usher dans ses Annales du monde, calculait que Dieu avait créé le ciel et la Terre au soir du samedi 22 octobre 4004 avant Jésus-Christ.D'autres sont moins précis et font remonter la chose à quelque quatre milliards et demi d’année. (p.13)

En fin de compte, comme il était inévitable, tout ce qui avait été neuf et précieux devint habituel et quotidien. "Il n'y avait plus de miel dans la ruche, écrivit Vinny. Rien qu'un nid de frelons."
Pourquoi Eliza n'arrivait-elle pas à s'accommoder de l'ordinaire et du quotidien, de l'alternance normale des repas et du travail, de la réconfortante présence des enfants ? Gordon n'aspirait plus, maintenant, qu'à une vie ordinaire. Il aurait voulu qu'Eliza fût normale, comme tout le monde. Il ne voulait pas que d'autres hommes la regardent, car il savait que tout homme la regardant pensait à ce qu'elle devait valoir au lit. Il savait ce qu'elle valait au lit, et cela rendait les choses pires encore.
Non qu'elle fût encore ainsi à ce moment. Pas avec Gordon, en tout cas.

L'arrivée de Charles fut même répertoriée par la presse. "Un bébé de Glebelands né dans un train", titrait glorieusement la Glebelands Evening Gazette....
Né dans un train. Avec les voyageurs se bousculant pour venir au secours d'Eliza, le contrôleur l'admettant en première classe pour qu'elle ait plus d'espace pour ses contractions (qu'elle subit de façon fort élégante, de l'avis général). Après qu'elle lui eut dit "Chéri, vous êtes un ange", le contrôleur pensa que, de toute manière, Eliza avait le style requis pour voyager en première. Il fut un peu difficile de décider quoi mettre sur l'acte de naissance de Charles.
_ Où dirais-tu qu'il est né ? demanda Gordon, revenu en permission.
_ En première classe, voyons, chéri, répondit Eliza.

La seule chose que Debbie veuille vraiment en ce bas monde est ce qu'elle ne peut pas avoir. Un bébé. Il apparaît qu'elle est infertile. ("Stérile !" croasse plus brutalement Vinny.)
_ Quelque chose qui ne va pas avec mes trompes, explique Debbie.
Avec ses trompes ? Il est pourtant difficile, malgré sa corpulence, d'assimiler Debbie à un éléphant.

Nous sommes toutes mal fichues d'une certaine façon, à l'intérieur ou à l'extérieur. La tante de Carmen, Wanda, travaille dans une chocolaterie et inonde les McDade de produits déclarés impropres à la vente pour malformations diverses : chocolats à la menthe biseautés, biscuits sans trous ou gaufrettes collées ensemble. Chaque fois que je pense à nous - Carmen, Audrey, Eunice ou moi-même - j'évoque les menus cadeaux de Wanda : des filles rejetées pour vice de forme.

Le commencement est le verbe et la fin est le silence.