La rivière en hiver

Mais le guide tourna le dos à l’Américain et entraîna le troupeau dans un couloir, puis dans un autre. « Suivez-moi », dit-il en guidant plusieurs touristes par le coude. Il commençait à courtiser les plus moutonniers -les vieilles dames, les couples de citadins aisés – pour les pourboires, en jaugeant ses proies potentielles.

Partout où il y avait de gros arbres et des tronçonneuses pour les couper, il y avait aussi de bons bars, où l’on venait surtout pour pochetronner, anesthésier les muscles douloureux, réduire à néant les vibrations des grosses tronçonneuses. Tous les propriétaires de tronçonneuses savaient où les trouver.

Il n’avait pas besoin de boire. Il aimait picoler, même s’il n’en avait pas besoin. Il savait qu’il était bel et bien dans la peau de quelqu’un qui avait besoin de boire, mais il était différent. Bon, c’est vrai, il en avait besoin, mais il pouvait s’en passer un petit moment. La bière était impec. Il picolait trop, mais il pouvait s’arrêter. Il allait s’arrêter, se promit-il, pour le voyage.

Quel sort plus cruel pour un athlète que de se voir lentement diminué au fil du temps ?

Il sent tous les jours combien son cœur est vaste et néanmoins endommagé. La cage qui l’enferme est immense, même si d’année en année le cœur devient moins vigoureux. Il y voit parfois un oiseau prisonnier d’un grenier, voletant contre une fenêtre poussiéreuse, incapable de trouver une sortie. La seule issue possible consiste à gagner - toujours et à jamais -, et ainsi, l’oiseau se précipite encore et encore vers la fenêtre pour tenter de rejoindre la lumière.

Je me souviens des quelques premiers mois, quand notre proximité nouvelle enflammait encore nos sens, cette période où, affirment les scientifiques, le composant addictif de la dopamine jaillit des hauts-fourneaux de notre esprit, une surproduction issue du dôme du plaisir de notre cerveau pour inonder notre sang, cette douce chimie annihilant le reste du monde.

On ne peut rien dire des chemins qu’on n’a pas suivis. On peut seulement réfléchir à ceux qu’on a choisis et dire : « Ici, c’était bien, mais là ç’a été une erreur. » On ne peut même pas tailler.

Lors d’une parfaite soirée d’été à la campagne, la fillette et son père seraient montés dans la grande roue au-dessus de la canopée verte des peupliers, assez haut pour contempler la dernière bande de lumière mauve et orange descendant derrière les Pintler Mountains aux crêtes toujours couronnées de neige : mais dans le monde réel, ils réussirent seulement à acheter une barbe à papa avant de rejoindre leur voiture à pied et de poursuivre leur voyage.

Wilson avait seulement envie de boire un verre. Une bonne bière froide dans une chope embuée, avec une tranche de citron sur la mousse. Une lager pâle et dorée, traversée par un rayon de soleil sud-américain, un cyclone de bulles montant dans cette lumière, un vortex de promesses.

D'après lui, (frère Janssen) la plus belle aventure de l'existence était celle qui vous initiait au doute ; pour connaître Dieu, il fallait se perdre, il fallait se retrouver en pleurs dans le désert. Alors seulement, nous pouvions commencer de saisir la beauté de cette même solitude divine qui nous avait crées. Une solitude si profonde qu'elle n'était même plus de la solitude, disait-il.