Le livre de Yaak : Chronique du Montana

Les rythmes sanguins de la terre qui persistent dans nos veines, comme ceux des mers et des océans d'autrefois, affirment, face aux forces instables qui opèrent à notre détriment, qu'il nous faut nous reconnecter à des rythmes stables et naturels. Peu importe que ceux-ci soient à découvrir dans une ville, un jardin, une relation humaine ou dans la nature sauvage, c'est le besoin et le désir de les retrouver que nous percevons et traquons en nous-mêmes. C'est en prenant place, en nous enracinant, que nous pourrons atteindre ou redécouvrir ces rythmes vitaux. Si nous perdons de vue l'idée, naguère inscrite dans nos veines, que la dérive ou la course sont l'unique solution, c'est peut-être que les rythmes qui nous sont nécessaires sont devenus si difficiles à repérer dans ces univers éclatés que sont à présent l'homme et la nature.

Les aiguilles des résineux ne se décomposent pas aussi facilement que les feuilles des arbres avant de retourner à la terre. Heureusement, il existe un certain scarabée qui ronge la pellicule de cire, favorisant ainsi le processus de pourrissement. Ces insectes mastiqueurs sont essentiels à la formation de l'humus- essentiels à la forêt, au ciel, à la vie. Ils représentent l'une des rares espèces mangeuses d'aiguilles de cette forêt. Je me souviens de ce qu'un ami m'a expliqué : la plupart des insectes sont des prédateurs et se dévorent entre eux, car ils sont si nombreux - des milliards - que s'ils se nourrissaient de matières végétales, ils auraient vite fait de raser la forêt tout entière.

A quel moment nous faut-il reposer nos microscopes et nos mètres rubans et admettre : Bon d'accord, tout cela - la nature - dépasse notre entendement. Nous n'en sommes qu'une infime partie, parmi les dernières - une drôle de petite virgule grassouillette, et rien de plus, juste avant la conclusion d'une très longue phrase.

D'après certains anthropologues, notre espèce est d'abord née dans les forêts avant de s'aventurer dans la brousse. Pour d'autres, c'est dans la savane que nous avons évolué avant de trouver un sanctuaire dans les forêts. Il m'est indifférent de savoir quelle version est la bonne car j'aime l'endroit où je vis à présent et m'y sens à ma place. Naguère, l'idée de préférer les bois obscurs aux claires prairies m'ennuyait. J'aimerais pouvoir ressentir une attirance familière, comme une forme de reconnaissance de sang, à chaque fois que je découvre une clairière ensoleillée au fond des bois, mais j'ai beau faire, je préfère la symphonie magique des forêts. [...]
Il fait sombre et il pleut beaucoup. Les arbres sont immenses et les animaux forment d'étranges conclaves, des alliances et des connexions qu'on ne trouve nulle part ailleurs. C'est ici mon foyer et j'ai cessé de croire que je sortirai un jour de chez moi pour me ruer vers une prairie ensoleillée comme un lemming.

Le cycle des arbres morts qui donnent naissance à des arbres vivants nous est familier, comme la nécessité de la décomposition et de la diversité biologique dans un écosystème. La décomposition produit une forme d'abondance et d'offrande ; la diversité assure à l'écosystème souplesse et flexibilité. Toutes deux garantissent son avenir, et celui de tous les autres systèmes. J'aime marcher, ramper parfois, à travers cette jungle en examinant le monde à quatre pattes : l'élan vertical des arbres qui surgissent et s'affaissent comme autant de pistons, leur manière d'arrêter la lumière à un endroit et de la canaliser à un autre, la façon dont un arbre fatigué, lorsqu'il tombe, devient le tuteur et le soutien de ses voisins. D'autres fois, les arbres morts vont s'écraser sur le sol où ils se transforment en couche d'humus ou en plaques de lichen.