Le Présent d'incertitude : Journal 2002-2005

9 janvier 2005, à propos de sa pièce Gengis Khan :
"Je suis stupéfait d'avoir pu en 1954-1955, au milieu des innombrables petits problèmes qui m'étouffaient alors, écrire cette oeuvre. C'est avec elle que j'ai senti que je pouvais reconquérir l'amour et l'espérance de L. C'est grâce à cet amour retrouvé que j'ai pu mener à bien cette tragédie de l'espérance par la libération des forces de l'inconscient et la résistance à leur domination."

24/03/2005
Je reçois de Bologne une lettre d'Adriano Marchetti.
"(...) Ne t'inquiète pas de ne pas m'écrire. Je sais qu'une amitié mystérieuse nous tient dans ses bras (...)"

18 juillet 2004
"Le poème n'a pas cessé de se transformer, de me trouver, de m'abandonner. J'étais dans un état de grande concentration et tout pourtant semblait glisser à travers moi. Je notais ce que je pouvais, ce qu'il semblait possible de transformer en mots. Dans son état actuel, le poème semble prêt de prendre forme, il peut ainsi demeurer un brouillon inachevé. Je ne sais, j'espère."

31 décembre 2005

Il y a deux jours on est venu tailler les trois tilleuls du jardin, le dôme du hêtre rouge est admirablement dégagé, il apparaît dans toute la splendeur de son tronc brun qui rayonne quand le soleil le touche.

25 août 2003
D'autre part, chaque lecteur fait sa propre lecture en fonction de ce qu'il est, de ce qu'il a vécu. Le même lecteur ne lira pas un livre de la même manière à chaque époque de sa vie. (...)
Pour la lecture aussi nous ne traversons jamais deux fois le même fleuve. (p.118)

18 juin 2002... J'ai un peu envie de pleurer à cause de la mort de L. L'écriture m'en préserve. je suis un homme parmi des milliards d'hommes, en communion peut-être avec d'autres artistes qui ressentent en cet instant la même paix, la même beauté, la même douleur sourde, l'incomplétude qu'ils ont décidé de transformer en travail. Ce que je comprends depuis peu, le travail importe plus que l'œuvre achevée. (p.31)

"Je n'ai plus vraiment le temps de lire, pourtant la connaissance et la littérature m'attirent toujours. Le roman est un gouffre dans lequel on est irrésistiblement attiré jusqu'au moment ou on atteint le fond de la spirale."
4 juillet 2003

3 juillet 2004
"Je ne dois pas médire du grand âge, c'est grâce à lui que j'ai pu mener mon travail au point où il est parvenu."

10 janvier 2004
"L'élément central de ma vie ayant été l'analyse, suivie par mon travail de psychanalyste, il me semble normal que pour moi le divin prenne la forme de l'inconscient, se manifestant surtout par le rêve et mon travail d'écrivain."

"Vasco, m'avait-on dit, est un personnage comme on n'en rencontre pas dans la vie de tous les jours.. La vie de tous les jours n'est pas toute la vie et on ne peut soumettre à la toise commune des personnages hors du commun. Il n'empêche j'ai ramené Vasco à des proportions moindres, je lui ai coupé un peu la crête, mais je pense - et sans doute j'espère - qu'il grandira encore si je puis à nouveau écrire sur lui."
4 janvier 2005