Gaspard de la nuit

— Vous êtes poète ? me répondit-il en souriant. »

Le fil de la conversation s’était noué : maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ?

— « Poète, si c’est poète que d’avoir cherché l’art !

— Vous avez cherché l’art ! Et l’avez-vous trouvé ?

— Plût au ciel que l’art ne fût pas une chimère !

— Une chimère !… et moi aussi je l’ai cherché ! » s’écria-t-il avec l’enthousiasme du génie et l’emphase du triomphe.

Je le priai de m’apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l’art ayant été pour moi ce qu’est une aiguille dans une meule de foin…

— « J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale ; l’art, cette pierre philosophale du XIXe siècle !

» Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que l’art ? — L’art est la science du poète. — Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau.

» Mais quels sont les éléments de l’art ? Seconde question à laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre.

Octobre

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l’écho sonore du quartier ; comme les hirondelles précèdent le printemps, ils précèdent l’hiver.

Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille si délicieuses quand tout au dehors est neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée à la tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de l’an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le Carnaval et sa marotte.

Et Pâques enfin, aux hymnes matinales et joyeuses, Pâques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les œufs rouges !

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de six mois d’hiver, et les petits Savoyards salueront du haut de la colline le hameau natal.

(Sixième livre - Silves)

Jean des Tilles

« Ma bague, ma bague ! » Et le cri de la lavandière effraya, dans la souche d’un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir !

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les nèfles mûres qu’il noie dans le courant.

« Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! Petit Jean, friture que j’ensevelirai blanc d’un linceul de farine dans l’huile enflammée de la poêle ! »

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjambèrent le gué jonché de cailloux d’écume, d’herbes et de glaïeuls.

(Sixième livre - Silves)

A un bibliophile

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées et de la gloire de ses preux ?

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes : saint Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant à la vue de tous sur le concile de Trente assemblé, et le Juif errant abordant près de la cité de Langres l’évêque Gotzelin, pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. Nul n’est plus curieux d’apprendre quel âge a le gerfaut qu’on chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes fabels n’auraient pas même le sort de la complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur d’images ne sait plus le commencement et n’a jamais su la fin.

(Quatrième livre - Les Chroniques)

La messe de minuit

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du soir, Monsieur l’aumônier bénissant la table, quand se fit entendre un bruit de sabot à la porte. C’étaient de petits enfants qui chantèrent un noël.

— « Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s’achemine à l’église ; hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne en étoilant de ses gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de velours ! — voici la première volée des cloches pour la messe de minuit !

— Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire de Grugel, qui passe là-bas avec sa lanterne de papier, n’aille s’emparer en votre absence de la place d’honneur au banc des confrères de Saint-Antoine ! — voici la seconde volée des cloches pour la messe de minuit !

— Monsieur l’aumônier, hâtez-vous ! les orgues grondent, les chanoines psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont assemblés et vous êtes encore à table ! — voici la troisième volée des cloches pour la messe de minuit ! »

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se morfondirent pas longtemps à attendre, et sur le seuil gothique, blanc de neige, M. l’aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun d’une gaufre et d’une maille.

*

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans un manchon ses mains jusqu’aux coudes, le noble sire couvrit ses oreilles d’un mortier, et l’humble prêtre, encapuchonné d’une aumusse, marcha derrière, son missel sous le bras.

(Second livre - Le vieux Paris)

Le Raffiné
« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la tarasque, mon linge est aussi blanc qu’une nappe de cabaret, et mon pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne.
« S’imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée dans mon ventre, y tire — la bourelle ! — une corde qui m’étrangle comme un pendu !
« Ah ! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée dans la corne de mon feutre une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée !
« La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle ! — Gare la litière ! — Fraîche limonade ! — Macarons de Naples ! — Or çà, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce ! Drôle ! il manque des épices dans ton poisson d’avril.
« N’est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville ? Trois bichons la suivent en jappant. Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! »
Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, – et je poursuivais d’autres songes vers le réveil.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu’avait égaré la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

Nul bruit, si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures que pour admirer l’or et le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d’un bocal.

Le Maçon (suite)



Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, et sa queue nouée d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l’azur.