Après coup, précédé par Le ressassement éternel

À quelque date qu'il puisse être écrit, tout récit désormais sera d'avant Auschwitz.

Vous apprendrez dans cette maison qu’il est dur d’être étranger. Vous apprendrez aussi qu’il n’est pas facile de cesser de l’être. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici chaque jour plus de raisons de le regretter ; mais si vous parvenez à l’oublier et à aimer votre nouveau séjour, on vous renverra chez vous, où, dépaysé une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil.

Il faut que vous soyez comme un bateau à qui toujours doit manquer le port, mais qui dispose d’un gouvernail.

« Il y eut un temps où le langage cessa de lier les mots entre eux suivant des rapports simples et devint un instrument si délicat qu’on en interdit l’usage au plus grand nombre. Mais, les hommes manquant naturellement de sagesse et le désir d’être unis par des liens défendus ne leur laissant aucune paix, ils se moquèrent de cette interdiction. Devant une telle folie, les personnes raisonnables décidèrent de ne plus parler. Elles à qui rien n’était interdit et qui savaient s’exprimer, gardèrent désormais le silence. Elles semblaient n’avoir appris les mots que pour mieux les ignorer et, les associant à ce qu’il y a de plus secret, elles les détournèrent de leur cours naturel. »

Élise, lui dit-il, ému de sa simplicité, vous êtes à un âge où l’on ne comprend pas tout, mais où l’on sent beaucoup de choses que les autres ignorent. Je vous demande pardon à l’avance des peines que je vous causerai et des malheurs qui vous attristeront. Peut-être aurait-il mieux valu qu’un autre aujourd’hui vous serrât dans ses bras et vous fît des promesses de bonheur. Pourquoi est-ce vous que le sort a choisie ? Je le regrette et j’en suis heureux, car il est doux de laisser une trace dans une âme innocente, même au prix de beaucoup de tristesse.

Qu’est-ce qui fait d’eux des ennemis ? disait-il ? L’absence de famille ? Des orphelins ne peuvent s’unir dans le bonheur. Ils n’ont pas eu pour les préparer à vivre ensemble ce doux instinct commun qui est le centre de l’existence familiale. Et eux-mêmes n’ont pas d’enfant. Ils n’ont que de la haine pour tout ce qui pourrait alléger leur sort.
— Ils ont commis une fatale erreur, reprenait-il. Ils ont cru que l’amour les attirait l’un vers l’autre, alors qu’ils se détestaient. Ils ont senti à certains signes qu’ils étaient liés tous deux au même destin, mais c’était par le désir de se déchirer dans la mésentente et les tourments. Pendant combien de temps se sont-ils dupés ? Trop tard réveillés, découvrant sur leurs corps les traces de leur ancienne intimité où ils reconnaissaient enfin les preuves de leur fureur commune, ils ne pouvaient que continuer à s’aimer pour continuer à se haïr.

On le plaça dans un cachot où il continua à jouir des meilleurs soins, mais ne recevait, par un soupirail, qu’une faible lumière, séparé, semblait-il, du monde à jamais, tant le silence était grand. L’infirmier essaya de lui rendre confiance.
— Naturellement, lui disait-il, il est dur d’être privé de liberté. Mais est-on jamais libre ? Peut-on faire ce qu’on veut ? Et il y a tant d’autres raisons d’être malheureux.
— Merci, dit Akim, mais vous ne me consolerez pas avec la pensée du malheur d’autrui. Ce que je souffre est pour moi.
La fièvre s’apaisa et l’étranger renonça à l’espoir de sortir de sa prison par un rêve plus durable que ses cauchemars.
— Quand quitterai-je cette cellule ? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si grave ? Dans le délire, on n’est pas responsable.

L'élève écoute le maître avec docilité. Il reçoit de lui des leçons et il l'aime. Il fait des progrès. Mais, si un jour il voit que ce maître est Dieu, il le bafoue et ne sait plus rien.

Qu'arrive-t-il lorsqu'on a trop longtemps vécu dans les livres ? On oublie le premier et le dernier mot.

Quelle faiblesse ! Quelle lassitude ! Je le savais, j’étais déjà trop faible pour mourir, et je me voyais tel que j’étais, avec toutes les disgrâces d’un homme qui, sans vie, s’obstine à vivre.