Le Livre à venir

Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir : que le fait de penser ne peut être que bouleversant : que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se détourne d'elle et s'épuise inépuisablement en elle ; que souffrir et penser sont liés d'une manière secrète, car si la souffrance, quand elle devient extrême, est telle qu'elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d'elle-même, dans le temps, le temps où elle pourrait être ressaisie et achevée comme souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. Étranges rapports. Est-ce que l'extrême pensée et l'extrême souffrance ouvriraient le même horizon ? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser ?

C'est là que se laisse pressentir l'indomptable force propre à la faiblesse, comme si, lorsque nous ne pouvons rien, se dégageait parfois la ressource d'un tout autre pouvoir.

Dans ces trois cas, le poème est la profondeur ouverte sur l'expérience qui le rend possible, l'étrange mouvement qui va de l'oeuvre vers l'origine de l'oeuvre, l'oeuvre elle-même devenue la recherche inquiète et infinie de sa source.

Proust est devenu insaisissable, parce qu'il est devenu inséparable de cette quadruple métamorphose qui n'est que le mouvement du livre vers l'oeuvre.

Et à quoi servirait-il de sauver son âme, de lui rendre cohérence et équilibre, lorsque la vérité du monde n'est plus qu'un déchirement passionné ?

A propos de Hermann Hesse.

Jacques Rivière s'est-il rendu compte de cette anomalie ?
Des poèmes qu'ils jugent insuffisants et indignes d'être publiés cessent de l'être, lorsqu'ils sont complétés par le récit de l'expérience de leur insuffisance.

Artaud.

C'est là un rapport très délicat, sans doute une sorte d'extravagance, mais elle est la loi secrète du récit. Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu'il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cependant que c'est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu'il ne peut même "commencer" avant de l'avoir atteint, mais cependant c'est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l'espace où le point devient réel, puissant et attirant.

Mais peut-être faut-il le rappeler: la lecture est un bonheur qui demande plus d'innocence et de liberté que de considération. Une lecture tourmentée, scrupuleuse, une lecture qui se célèbre comme les rites d'une cérémonie sacrée, pose par avance sur les livres les sceaux du respect qui le ferment lourdement. Le livre n'est pas fait pour être respecté et «le plus sublime chef-d'œuvre» trouve toujours dans le lecteur le plus humble la mesure juste qui le rend égal à lui-même. Mais, naturellement, la facilité de la lecture n'est pas elle-même d'un accès facile. La promptitude du livre à s'ouvrir et l'apparence qu'il garde d'être toujours disponible — lui qui n'est jamais là — ne signifie pas qu'il soit à notre disposition, signifie plutôt l'exigence de notre complète disponibilité.

L'intelligence s'intéresse à tout : les mondes, les arts, les civilisations, les ébauches et les accomplissements, tout lui importe et tout lui appartient.. Elle est l'intérêt universel qui comprend tout passionnément, tout par rapport à tout.

Parler et aimer sont essentiellement liés.