Ma main à couper

L’endroit offrait pas mal de planques, sans compter la rivière, une échappatoire possible au cas où les choses tourneraient mal, et j’ai été bercé par un doux vent d’optimisme : cinq heures à tenir, pas la mer à boire, vingt mille euros au bout, le jeu en valait la chandelle. Aussitôt, une autre partie de moi-même a hurlé que le fric n’a jamais fait le bonheur d’un mort. C’était bien de ça qu’il s’agissait, de quatre cinglés qui auraient payé très cher le droit de me trouer la peau et qui en voudraient pour leur argent. Seigneur, notre monde était tombé bien bas et, moi, je pataugeais dans ses égouts.

Elle dit souvent en riant qu’elle m’aime comme je suis, avec une main en moins, que je devrais oublier ce projet de greffe. Mais j’ai le ferme espoir qu’un jour je pourrai pétrir ses deux seins en même temps. Elle parle de vendre sa maison de la Haute-île, un héritage de ses grands-parents, et de m’emmener sur Mars, où tous les rêves sont permis. En attendant, je me sens bien à Rezé. Lorsqu’elle part au travail – vous ai-je dit qu’elle est infirmière ? Le destin parfois vous embrasse à pleine bouche –, je m’occupe de la maison, je cuisine, je bricole, je renais à la vie.

Cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait plus de place chez nous pour les sentiments. Nous partagions l’espace, les factures, les emmerdes en tout genre, les poignées d’euros glanés au hasard des boulots précaires, les désirs mécaniques, mais chacun de nous rentrait en lui ses rêves, ses caresses et ses envies d’abandon.

Sa jeunesse m’a surpris. Sa beauté aussi. Son corps blanc se devinait à contre-jour sous le tissu de sa longue chemise de coton. Elle n’avait sans doute pas trente ans, et son visage, encadré de longs cheveux clairs, avait la pureté d’une icône.

Étrange comme une ville qui paraît si paisible le jour peut virer si menaçante la nuit.

J’ai dégluti, mes pensées se sont entrechoquées comme des boules de billard, j’ai ébauché des dizaines de projets, puis je me suis souvenu de cette fable, La Laitière et le Pot au lait, et je suis redescendu sur terre aussi sec.