Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles

La caricature est l'hommage que la médiocrité paie au génie.

— C’est étrange combien on se souvient peu des choses, même des expériences qui semblent si fortes au moment où on les vit. L’esprit n’est pas un appareil photographique mais un pinceau d’artiste. Il n’enregistre, hélas, aucune image. Il peut seulement se rappeler la couleur du jour, l’impression de l’instant. Quant aux détails, ils disparaissent. C’est un instrument adapté aux peintres et aux poètes, mais de bien peu d’utilité pour le détective !

— Qu’est-il advenu de votre envie d’huîtres et de champagne ?
— C’était il y a un quart d’heure et nous nous trouvions au sud de la Tamise. J’ai changé d’avis depuis. La constance, comme vous le savez, est l’ultime refuge de ceux qui manquent d’imagination.

C’est Dickens qui a mis Broadstairs sur la carte. C’est là qu’il a écrit David Copperfield, dans une villa sur les falaises qui, naturellement, porte aujourd’hui le nom glorieux de Maison d’Âpre-Vent. Si le cœur vous en dit, vous pourrez vous y rendre. La visite guidée coûte deux pence. Et au moment où vous arriverez à la pièce où travaillait le grand homme, on vous récitera cette phrase légendaire : « Laisser un mot pour Mr.Dickens dans le premier tiroir de son bureau et il viendra le lire cette nuit. »

Oscar m'écrivit un jour : «Quelle chance ont les acteurs ! Ils peuvent choisir de jour dans une tragédie ou une comédie, de souffrir ou de rendre heureux, de faire rire ou pleurer. Mais dans le monde réel, les choses sont différentes. Il n'y a pas de choix possible. Le monde est une vaste scène, mais nous ne pouvons y jouer d'autre rôle que celui qui nous a été attribué.»

Qui donc voudrait toujours être cohérent ?

La poésie, c'est l'émotion remémorée dans la tranquilité.

William Wordsworth

Je le méprisais, mais j'ai fini par l'aimer. Et encore aujourd'hui je le méprise et je l'aime.... Pouvez-vous aussi comprendre cela ?
- Oh oui, soupira Oscar. Nous détestons parfois ce que nous aimons le plus. Et nous nous détestons d'aimer ce que nous ne devrions pas aimer, d'aimer ceux que nous savons indignes de notre amour. Je vous comprends parfaitement.

Oscar ne tenait pas de journal, mais il savait que je le faisais et il m'encourageait à poursuivre cette activité. Il se plaisait à dire qu'il avait mis du génie dans sa vie et seulement du talent dans son oeuvre. Il me rappelait régulièrement qu'il comptait sur mon journal et moi pour en faire la preuve.

- Son père était charpentier, nous expliqua Oscar, ce qui laisse imaginer que sa mère était vierge.