Liberté des mers

À François et Suzanne de Fortis


II

J’ai la nostalgie d’un horizon calme
D’une prairie verte et d’un champ de blé,
De rentrées le soir des lentes campagnes,
Des vieilles maisons et des toits groupés
Et des pluies d’hiver sur l’horizon calme.

Les pieds bien calés dans la grasse terre,
Le corps bien roulé dans le vent des hauts,
Regarder le ciel comme un partenaire,
Vouloir du soleil et vouloir de l’eau,
Etre malheureux du mal de la terre.

Les livres, le feu, le fusil, les pipes,
L’eau-de-vie qu’on chauffe au creux de la main,
Le tour des saisons qui viennent et quittent,
L’odeur de la grange et l’odeur du vin,
Le soc fou de joie dans la grande vigne,

Me parlent encor entre deux villages,
Du fond d’un tombeau où dorment des vieux
Qui marchaient jadis sur les routes blanches,

Me parlent tout bas, me parlent plus fort,
Me touchent le bras, mais moi, je me hâte
Et je fais celui qui ne comprend pas.

À François et Suzanne de Fortis


I

J’ai la nostalgie d’une plaine d’herbes,
Je regrette confusément de petits chevaux,
Des camps levés dans de tristes matins glaciaires,
Des fleuves traversés qui n’avaient pas de noms,
Les marches forcées vers des villes à coupoles,
Et des villages blancs défendus par des pieux.

Je regrette mes voisins, les compagnons de la horde,
Et plus que tout celui qui vivait près de moi,
Celui dont le genou touchait mon genou nu,
Celui dont j’entendais le souffle et dont l’odeur
Se mêle à mon regret de cette plaine d’herbes.

Je regrette l’Europe et ses vastes espaces,
Voici les villes noires et les rues prisonnières,
Voici les corridors des souterrains poisseux,
Voici l’hiver malsain avec ses faux parages,
Et voici mes amis, les hommes de mon âge,
Qui ont perdu le goût et la règle du jeu.

Je regrette l’Europe et ses vastes espaces,
Quand tout était pur, neuf, inconnu et désert.

Quand le printemps viendra nous reprendrons la mer

À François et Suzanne de Fortis


IV

‒ Mais non, je sais ce qui m’appelle,
C’est le geste des hommes nus
Dans les escales tropicales
Debout sur les panneaux ouverts.

C’est le geste aux trois doigts levés
Qui mène la marche des treuils,
Le signal sur l’horizon vide
Où passe une infime pirogue
Qui évoque la certitude
D’autres îles qu’on ne voit pas.
(....)