La Première Enquête de Montalbano

Le fait même de percevoir, de porter attention, est du genre sélectif : chaque attention, chaque fixation de notre conscience, comporte une omission délibérée de ce qui ne nous intéresse pas.

La femme est changeante comme la plume au vent ?

 Je n’ai jamais eu une dispute, une discussion, comme homme, j’aime être d’accord avec tout le monde, ma femme est une sainte femme à part quelques petites manies, mes filles m’aiment, mes gendres me respectent comme juge, j’ai toujours traité de petites causes civiles, j’ai essayé d’user d’équité et de bon sens, je n’ai jamais envoyé personne en prison, je suis sur le point de partir à la retraite après une vie de travail… et maintenant quelqu’un, je ne sais pourquoi, veut ma mort…

La goutte d’eau qui fait déborder le vase étant un caractère certes peu flexible et très éloigné des compromis. En bref, il existe des hommes de qualité qui, placés à certains postes, apparaissent inadaptés justement à cause de leurs qualités, aux yeux des gens qui n’en ont pas mais qui, en compensation, font de la politique.

 Ibis redibis non morieris in bello », disait la Sibylle au soldat qui allait partir pour la guerre. Et bien le bonjour chez toi. Mais il était nécessaire de mettre une virgule avant ou après ce « non » pour que le soldat sache s’il allait laisser sa peau dans la bataille ou s’il s’en tirerait. Et dire l’emplacement de la virgule, c’était le travail des prêtres qui donnaient leur interprétation suivant l’importance du don.

Lire et réfléchir sur ce qu’il avait lu lui avait toujours plu ; c’est pourquoi les deux pièces étaient pleines à craquer de livres. Il était capable d’en attaquer un le soir et de le finir à l’aube, sans interruption. Et heureusement, il n’y avait pas de danger qu’on vienne l’appeler dans la nuit pour un crime de sang. Va savoir pourquoi, les meurtres, les fusillades, les bagarres violentes survenaient toujours dans la journée.

Son prénom complet était Libero Pensiero, Libre Pensée en italien. Sainte Mère ! Mais Libre Pensée, Volonté, Liberté, Palingenèse, Vengeur étaient les noms typiques qu’autrefois les anarchistes donnaient à leurs enfants ! Le père du commissaire était certainement un anarchiste et le fils, par opposition, non content de s’être fait flic, s’était en plus azimuté sur l’Ordre, dans une tentative extrême pour annuler l’héritage paternel.

Contempler le paysage lui plaisait, certes : mais vivre dedans, y vivre jour après jour, c’était un truc à devenir dingue. Parce que lui, il était homme de mer.

Entendons-nous bien, s’il y avait vraiment une Sicile qu’il aimait regarder, c’était bien cette Sicile faite de terres arides, brûlées et marron, où un peu de vert testard se retrouvait comme tiré au canon, où les dés blancs des bicoques en haut des collines semblaient devoir glisser en bas à un coup plus fort de vent, où, à la contre-heure, même les lézards et les serpents, il leur manquait l’envie de se glisser dans un buisson de sorgho ou de se cacher sous une pierre, résignés,inertes, à leur destin, quel qu’il fût. Et surtout, il aimait contempler les lits de ce qui autrefois était fleuves et torrents, c’est du moins ainsi que s’obstinaient à les appeler les cartes routières, Ipsas, Salsetto, Kokalos, alors que ce n’était plus maintenant qu’une file de pierres blanches de chaux, de plates caillasses poussiéreuses.

Le fanatisme pousse à faire des choses impensables, ça te donne une force que tu ne soupçonnais pas d’avoir, un courage que tu ne rêvais même pas de posséder.