Fragonard, l'invention du bonheur

Fragonard s'assoit devant "La Ronde de Nuit" et ne bouge plus. Sous le choc, il demeure là figé, en tétanie devant "Le Repas de la garde bourgeoise" aussi. Après plusieurs jours de sidération où chaque matin, il revient s'asseoir devant ces chefs-d'oeuvre, médusé, il entreprend de les copier. Rembrandt surtout l'hypnotise. Chez Veermer, il est comme chez lui. Chez Ruysdael tout l'enchante mais Rembrandt, c'est autre chose. Il le fait basculer dans un autre monde.

Combien de peintres font les pires bassesses pour obtenir ces commandes qu'il dédaigne ? Frago au contraire supplie l'Académie de l'exempter d'exécuter le plafond de la galerie d'Apollon, commande royale tout de même, sous prétexte qu'il n'a pas le temps. Et on l'en libère ! En contrepartie, l'Académie lui commande un autre tableau qu'il n'exécute pas davantage. Il n'a toujours pas le temps de s'ennuyer.
Il est libre.

Qu'elle raconte des massacres ou mette en scène la vie quotidienne, toute peinture parle de l'instant fragile où l'on peint. Un tableau ne témoigne jamais que du point de vue de l'artiste, des techniques en cours, des pigments à la mode, des cadrages actuels... La peinture en dépit qu'elle en ait, parle d'abord toujours de peinture. La Grandeur, les thèmes éternels, fondateurs de toute civilisation, sont pareillement donnés à lire au travers de l'ordonnance d'un jardin que dans une Annonciation ou le regard d'un enfant d'aujourd'hui.

- Moi, j'en viens de ton peuple, cher maître, et je peux te jurer qu'à aucun moment, il ne se soucie d'acheter une oeuvre d'art ni même d'y penser. C'est peut-être dommage mais c'est comme ça. L'art n'entre pas dans sa vie. Le peuple ! Il ne sait même pas à quoi ça pourrait lui servir, une oeuvre d'art ! Pour le peuple, les choses servent ou n'existent pas. Seuls les nobles et les fermiers généraux ont les moyens de s'entourer de beauté.

Ses dessins au lavis, à la sanguine, au bistre, sont d'une liberté plus grande encore. Les amateurs se les arrachent cependant que les cercles intellectuels le boudent ostensiblement. Fragonard charme, fascine, se fait plaisir et plaît. Ce qui, de tout temps, déplaît aux snobs.

Toute sa vie, il s’est nourri de jaune, gavé, goinfré de jaune. Le sien, son jaune ! Parfaitement ! Il a inventé un jaune, c’est même sa seule fierté. Un certain jaune, chaud, réconfortant, un jaune vivant, vibrant.

Les arrivages de la Belgique annexée font remuer à Frago des centaines de tableaux pour les identifier. Ensuite, à lui d'attester un nom sur chaque oeuvre. Il reconnaît et repêche un Ribera dit l'Espagnolet. Des dessins des maîtres de Cologne aux grands tableaux de Rubens venus d'Anvers, des Rembrandt du Stathouder de Hollande, c'est lui qui les accueille, les trie, les identifie. Irremplaçable dans sa connaissance des petits maîtres décadents. Il est le plus précis sinon le plus expert dans l'identification des dessins. Il y met tout son coeur. La minutie, la patience qu'il déploie le tiennent éloigné des lieux où l'on verse le sang de leurs propriétaires. Il redoute de croiser sur une charrette un ci-devant avec qui il aurait jadis soupé, qu'il aurait portraituré...il préfère aller arpenter au loin les allées des parcs privés, ou s'enfermer pour rédiger des rapports sur les propositions d'acquisitions ou sur les restaurations en cours. Il inaugure toutes sortes de métiers, de conservateur de musée à directeur du personnel. S'inquiétant de la sécurité des collections à la rémunération ou l'approvisionnement en bois de chauffage des gardiens. p.334

Rien de tel que les décadents pour se consoler des génies.

Chardin est un magicien, et Frago (nard) en est stupéfait. Il a une façon de faire surgir la lumière, une lumière qui n'existe nulle part ailleurs que sur sa toile, et que pourtant tout le monde reconnaît. Une belle lumière. Des blancs incroyables, tant de blancs différents. Oui, c'est vrai. Mais pour éclairer quoi ? La pauvreté. Les choses simples, banales ...

Le paradis terrestre est où je suis. Voltaire. (ouverture du livre)