Comme tous les timides, il répugnait à traduire par des mots les faits tragiques.
"Il y a entre le dit et l'écrit un abîme sans fond."
- Toute une ville peline de gens seins d'esprit, face à la folie d'un seul homme ? J'ai peur, Hastings, j'ai très peur. Rappelez-vous la longue carrière de Jack l'Eventreur.
- C'est horrible, dis-je.
- Hastings, la folie est une chose terrible... J'ai peur... J'ai très peur...
- Elle s'habille à ravir. Ce crêpe marocain et ce col de renard argenté, une merveille !
- Poirot, vous étiez né pour faire un couturier. Moi je ne remarque jamais la toilette des femmes.
- Vous devriez faire partie d'une colonie de nudistes.
Après une pause, il ajouta sur un ton de réprimande :
- Vous manquez complètement de jugeote, mon cher. Je vous dis : "Faites un achat quelconque", et vous ne trouvez rien de mieux que de choisir des fraises ! Voilà qu’elles suintent déjà à travers votre sac et le jus va tacher votre habit.
Soudain, nous débouchames sur un promontoire herbu dominant la mer et une grève de galets d'une éblouissante blancheur. Ce coin enchanté était couvert d'arbres au feuillage sombre. Le contraste du blanc, du vert foncé et de la mer d'un bleu de saphir produisait un effet des plus saisissants. "Que c'est beau !" m' écriai-je.
Prétendre que l'homme était mentalement dérangé n'est pas une réponse. Affirmer qu'un homme commet des actes déments parce que c'est un dément est aussi stupide que vite dit. Il y a autant de logique et de raison dans les actes d'un fou que dans ceux d'un homme sain d'esprit, à condition toutefois de se placer de son point de vue. Si, par exemple, un homme veut à toutes forces aller s'asseoir en tailleur dans la rue, vêtu d'un simple pagne, son comportement nous paraît aberrant. Mais si l'on sait que cet homme se prend pour le Mahatma Gandhi, alors sa conduite devient parfaitement raisonnable et logique.
Dès que les petites cellules grises ne s'exercent plus, elles se rouillent.
Au cours du mois de juin 1935, je débarquai en Angleterre pour y passer six mois. Comme tous les autres, nous n’avions pas échappé à la crise mondiale et, confiant notre ranch de l’Amérique du Sud à ma femme, j’étais venu régler en Europe certaines affaires personnelles. Inutile de dire qu’une de mes premières visites fut pour mon vieil ami Hercule Poirot.
Il avait loué un appartement meublé dans une maison toute neuve, d’un style tout à fait moderne. Histoire de le taquiner, je lui reprochai d’avoir choisi cet immeuble en raison de ses lignes parfaitement géométriques.
— Je n’en disconviens pas, mon ami, avoua-t-il. Trouvez-vous donc cette symétrie déplaisante ?
Je lui répliquai que, pour mon goût, j’y voyais trop d’angles droits. Faisant allusion à une vieille plaisanterie, je lui demandai si, dans cette hôtellerie ultra-moderne, les poules pondaient des œufs carrés.
Poirot rit de bon cœur.
— Ah ! ah ! vous vous souvenez encore de cette boutade. Hélas ! non. La science n’est pas arrivée à décider les poules à se conformer au goût actuel. Les poules donnent toujours des oeufs de tailles et de couleurs différentes !
J’examinai mon ami et le trouvai florissant de santé. Il avait à peine vieilli depuis notre dernière séparation.
— Poirot ? vous paraissez rutiler de santé et même rajeunir. Si la chose était possible, je dirais même que vous avez moins de cheveux gris.
Le visage de Poirot s’épanouit en un sourire.
— Pourquoi ne serait-elle pas possible ? C’est la vérité pure.
— Vous prétendez que vos cheveux noircissent au lieu de grisonner ?
— Parfaitement.
— Mais cela est scientifiquement irréalisable ?
— Pas du tout.
— En tout cas, ce phénomène me paraît extraordinaire… et contre nature.
— Comme toujours, mon cher Hastings, vous conservez un esprit candide. Les années ne vous changent pas. Un fait vous étonne, vous en donnez aussitôt la solution, sans vous en apercevoir.
Intrigué, je le regardai bien en face.
Sans prononcer une parole, il se rendit dans sa chambre à coucher et reparut avec, à la main, une bouteille qu’il me tendit.
Je la pris étonné.
Je lus :
« Revivit. Restitue à la chevelure sa nuance naturelle. Revivit n’est pas une teinture. Se fait en cinq couleurs : cendre, marron, blond vénitien,...
Monsieur Hercule Poirot,
Vous vous faites fort-n'est-il pas vrai?- de résoudre des énigmes trop ardues pour notre pauvre police britannique sans cervelle? Voyons donc, monsieur-Je-Sais-tout Poirot, jusqu'où ira votre fameuse perspicacité. peut-être allez-vous, cette fois-ci, vous caser enfin les dents. Ne manquez pas ce qui se passera à Andover, le 21 de ce mois,
Bien à vous,
A.B.C.