Mrs McGinty est morte

- Vous regardez devant vous, et non derrière ?
- Je ne sais même pas si je regarde devant moi... Le présent suffit largement ! Vous ne croyez pas ?

La vérité, se dit-il en prenant le chemin de son domicile, c’est que je ne suis pas au diapason du monde moderne. Et que, pour supérieur que je sois à la foule de mes contemporains, je n’en suis pas moins autant qu’eux un esclave. Esclave, je l’ai été de mon travail comme ils sont esclaves du leur. Et lorsque arrive le temps des loisirs, nul ne sait comment les meubler. Le financier à la retraite se met au golf, l’ex-épicier plante des tulipes dans son jardin, et moi, je mange. Seulement voilà qui me ramène à mon point de départ : On ne peut faire que trois repas par jour. Dans l’intervalle, c’est le trou noir.

Tout sombrait de nos jours dans le flou artistique, décréta Poirot. L’amour de l’ordre et de la méthode, que lui-même prisait tant, ne semblait plus de mise. Quant à la finesse et à la subtilité, on les appréciait peu. La mode était à la violence aveugle et à la brutalité, et l’ancien officier de police qu’était Poirot en avait par-dessus la tête, de la brutalité. À ses débuts, il en avait eu son content. C’était alors la règle plutôt que l’exception. Il trouvait ça bête. Et lassant.

Hercule Poirot soupira derechef et tourna dans Shaftesbury Avenue.
Devait-il traverser et aller passer la soirée dans un cinéma de Leicester Square ? Il secoua la tête. Les trois quarts du temps, le cinéma l’horripilait avec ses intrigues bancales, l’absence de logique dans leur déroulement et jusqu’à ses images, sur lesquelles d’aucuns s’extasiaient mais qui lui paraissaient le plus souvent en contradiction totale avec la réalité.

Pour l’heure, il restait néanmoins, hélas !, à meubler sa soirée.
Hercule Poirot poussa un soupir.
« Si seulement, pensa-t-il, j’avais ce cher Hastings avec moi… »
Il s’attarda à l’agréable évocation de son vieil ami.

Ayant toujours traité son estomac avec respect, il en était récompensé sur ses vieux jours. Manger n’était plus seulement un simple plaisir physique, c’était aussi une occupation de l’intellect. Car il passait, entre les repas, de longs moments à collecter les adresses de sources éventuelles de nouvelles et délectables nourritures terrestres. Chez Grand-Mère était l’un des fruits de cette quête, et Chez Grand-Mère venait d’être frappé du sceau d’Hercule Poirot, témoignage de son approbation gastronomique.

Un taxi en maraude ralentit à sa hauteur, tentant. Poirot hésita un instant mais ne lui fit pas signe. À quoi bon prendre un taxi ? Il serait de toute façon trop tôt pour se coucher quand il arriverait chez lui.

rs Mac Ginty était honnête, mais elle aimait fureter de droite et de gauche. Tout l’intéressait… et les gens avaient la funeste habitude de conserver un tas de choses, des choses qu’ils gardaient sans trop savoir pourquoi, par sensiblerie ou parce qu’ils ne pensaient pas ç les détruire ou ne savaient même plus qu’ils les avaient. Mrs Mac Ginty avait vu une vieille photo et, plus tard, elle l’avait retrouvée, reproduite dans le Sunday Comet. Elle s’était alors demandé si, de cette découverte, elle ne pouvait tirer quelque argent…

Poirot tenait un renseignement sérieux : Mrs Mac Ginty avait reconnu l’une des héroïnes de l’article de Pamela Horsefall. Une phrase lui revint en mémoire, celle de Mrs Summerhayes lui disant : « Bien sûr, elle était curieuse et jetait volontiers un coup d’œil sur les lettres qui trainaient ». Mrs Mac Ginty était honnête, mais elle aimait fureter de droite et de gauche. Tout l’intéressait…

- J'irai, déclara Poirot d'un ton d'altesse royale, en qualité de Moi-Même.